Los más inteligentísimos escritores. Capítulo 7: Living la vida Lorca

Mientras el mundo entero sigue minuto a minuto los pormenores de la sorprendente salida del baúl rosado del varonil Ricky Martin y espera la aparición de sus memorias, Living la vida, loca, Jaime Espinal, Efraím Medina, Santiago Gamboa, Mario Mendoza y Gabriel Ruiz-Navarro siguieron los pasos del boricua de las caderas tintineantes: también salieron, pero del barco pirata en el que esperaban volver a estar en forma para regresar al Desafío Literario.

Ya no fue sorpresa para los demás concursantes, que en el capítulo anterior se enteraron de la noticia gracias al escándalo de Jaime Espinal cuando García Márketing le impidió entrar antes de tiempo. De hecho, los damnificados de La lucha de la bobada fueron recibidos con los brazos abiertos por Los más inteligentísimos escritores: Isabella quedó enamorada del pintauñas de Jaime Espinal y a Piedad Dubonnet se le hizo agua la boca al ver de nuevo a su traga maluca de la década antepasada, Efraím Medina. Miguel Ángel Manrique no cabía de la dicha tras conocer a un escritor tan desconocido como él: Gabriel Ruiz-Navarro. Nanook Montt estaba muy borracho para molestarse por la presencia de los colados. Por su parte, Ricky Ricón Silva Romero hablaba por teléfono con sus papás y sólo se enteró de la llegada de sus nuevos rivales dos horas después, con los ojos aún aguados porque a su osito de peluche se le cayó un ojo en la lavadora. Contra todos los pronósticos, Boyos y Caballero mostraron una socarrona alegría al ver a este “ejército de mamarrachos” entrar a la competencia, “es que ni siquiera tienen apellidos importantes, ¿qué clase de escritores pueden ser?”. Con su insaciable creatividad, a Gustá Bobo Lívar se le ocurrió hacer una telenovela basada en la vida de Jaime Espinal y sus abrigos de plumas: Sin plumas no hay escritura. Incluso, en un exceso de efusividad, Juan Conrad Vásquez se tomó una foto con sus viejos amigos.

Después de los saludos, en una reunión al borde de la piscina, Isabella les entregó a los nuevos viejos concursantes las camisetas con sus remoquetes: “La pantera rosa” para Espinal, “Leidi Gagamboa” para Santi, “Memima” para Medina, “El animal literario” para Mendoza y “Ruin” para Ruiz-Navarro. Al único al que no le gustó fue a Espinal, que pidió que le pusieran plumas rosadas en el cuello, sin importar el calor de Cartagena.

Todo parecía alegría hasta que Isabella les espetó que la Semana Santa también implica sacrificios: el eliminado era Antonio Caballero –que, igual, ya se había ido–, el impune Miguel Ángel Manrique y la nueva prueba consistía en rezar para no ser el próximo eliminado. El público –es decir, ustedes, bobos lectores– sacará del programa al concursante con el remoquete menos bobo.

Así, dejaremos al reality más famoso de la bobósfera en una santa semana de ascuas. Voten ahora y participen en la rifa de una edición autografiada de Los callos de Moncayo, la novedad literaria más importante del año, sobre la que ya se prepara una versión cinematográfica que protagonizaría Daniel Day Lewis, elegido por los productores por su actuación en Mi pie izquierdo (1989).

* Los remoquetes que no se dijeron en esta entrada pueden consultarse en el primer capítulo de nuestra segunda temporada.

El pájaro de Piedad es un libertino

En medio de la pasión de la semana de recogimiento (de basura), la guerrilla y el gobierno se pusieron de acuerdo para hacer las liberaciones menos mediáticas de la historia. Mientras el mundo cambia por la salida del baúl rosado de Ricky Martin, en La Bobada Literaria no podíamos ser indiferentes a tan importantes sucesos, y por eso decidimos consultar al Mago Yin para que nos dijera qué se viene para los liberados, los libertinos, los libres y los libros.

Encantado, Yin se sentó en el inódoro y empezó a predecir. Su primera predicción estuvo dentro de lo esperado: Editorial Planeta lanzará al supermercado editorial la novela Los callos de Moncayo, "en donde el caminante por la paz demostrará, con un estudio fotográfico de sus infectos callos hecho por Carlos Duque, que en realidad era el caminante por la pus".

Libre el cabo Moncayo, el profesor desencadenado no sabrá qué hacer, tras terminar quemado en las últimas elecciones. Piedad Górdoba, por su parte, innovará con una novela infantil para twitteros basada en sus tweets, que llamará El pajarito Twitter y que dedicará 'a todos mis twitteros'. Sin embargo, según el Mago Yin, perdurará en el tiempo tanto como un tweet: "será el segundo libro menos vendido en la historia de la literatura colombiana, después de una anunciada novela sobre el mundillo literario colombiano que algún día verá la luz, después de que su autor acabe de redactar una demanda contra La Bobada Literaria, que dicho sea de paso será recordada como la más idiota desde la de Sara Corrales a Marcela Mar".

No nos habíamos acabado de asustar ante el presagio de demanda, cuando Yin nos asustó con la peor consecuencia que tendrá El pajarito Twitter: "esa publicación generará un monstruo: Elsy Rosas Crespo, una reconocida troll de Twitter que se autodenomina ensayista, publicará una trilogía sobre su desempeño en dicha red social, que llamará La trollogía de Elsy y que será más insoportable que Shakira y Juanes cantando en la inauguración del Mundial". A propósito, Yin aclaró que la salida del baúl rosado por parte de Ricky Martin "sólo es una estrategia publicitaria para aumentar el rating de la versión 2010 de Alcanzar una estrella".

Para finalizar, el vidente nos dijo que la que prometía ser la liberación más importante –la del pájaro carpintero con nombre de red social que por poco se muere de paro cardiaco, secuestrado como estaba en esa caja de cartón–, "lamentablemente tuvo el peor destino, pues el pobre avechucho no fue liberado sino puesto nuevamente en cautiverio, en una jaula doméstica". Ante ello, afirmó el Mago Yin, "no se harán esperar las marchas de los antitaurinos exigiendo la libertad del pajarito de la libertad y se hará famosa una consigna, que en La Bobada Literaria parodiarán por su alto contenido sexual: 'Liberen al pajarito de la libertad'".

8000 se convierte en estatua

Mientras vivimos la primavera de nuestra idílica bobada barcelonesa, nuestro corresponsal en Colombia y director de arte, 8000, sigue desempleado. Por eso, se ha visto obligado a rebuscarse la vida: ya trabajó como taxista informante en Cali, engañó a un articulista de eltiempo.com diciéndole no que era Banksy sino que era Bansky (ingenioso juego de palabras que equivale a su obra de arte disléxico 0800), fue mesero de Gustavo Carne de Pavo y fue gestor cultural de Barrios Hundidos. Pero ahora decidió dar el salto al arte callejero, aprovechando la afluencia de saltimbanquis que conforman los principales elencos del Festival Internacional Iberoamericano de Teatro de Bogotá. Ha tenido suerte: tanta, que incluso un incauto periodista iletrado le escribió este artículo.

Hicimos una versión boboliteraria, pero el talento de esta promesa del periodismo nos dejó casi sin aportes. A delicias del tipo “Como una estrategia al desempleo”, “en otro lugar distinto” y “en posición de rodillas” –que incluso nos hacen sugerirles que lo lean en lugar de leer nuestra entrada– sólo pudimos añadirle información que 8000 nos tenía reservada. Tampoco pudimos superar frases como “Con una cifra de desempleo que en el 2009 subió por 297.000 personas que perdieron su empleo” ni el poético final, que dejamos tal cual.

Las estatuas humanas en Bogotá ahora son de mentira

Como una estrategia al desempleo, los artistas del arte mudo se preparan para ofrecer un espectáculo lamentable a los transeúntes, pero encuentran competencia en figuras que no son tan reales como parecen.

En medio de las altas temperaturas de la hot dog Bogotá, las personas se sienten más corronchas que de costumbre. Las calles del centro se encuentran llenas y luego se pierden. Niños, mujeres y hombres de diferentes edades se convierten entonces en los espectadores de diversas propuestas urbanas. Los homosexuales, agazapados en su propia diversidad, no salen mucho.

Aparecen cantantes, intérpretes de guitarra y violín, mimos y, en el fondo, como si no estuvieran allí, están quietas las estatuas humanas. Sin embargo, hay una estatua que por un momento detiene el afanado ritmo de los caminantes: alrededor de unas 10 personas la miran fijamente y se ven sorprendidas, se encuentran en frente de una estatua que parece dominar un profesionalismo extraordinario porque está completamente quieta, sin señas de movimiento. Algunos espectadores depositan una moneda, como es costumbre, esperando que la estatua se mueva por un momento, pero después de un rato, nada sucede. Incluso uno de ellos golpea la cabeza de la estatua con tres ‘coscorrones’ suaves. No tiene respuesta. La gente murmura y se queja silenciosamente, pero sin perder curiosidad. Todos deciden irse, no sin antes recuperar sus monedas y emitir insultos como "estatua ratera”, pensando que la estatua está decidida a no moverse.

Así permanece la estatua durante todo un día, sin moverse. De pronto se hace necesario acercarse un poco más y se revela el misterio: así permanece todos los días, pues no es nada más que una estatua de verdad, lo suficientemente perfecta para parecer una estatua humana y lo bastante imperfecta para parecer una estatua de piedra. Perfectamente imperfecta, imperfectamente perfecta, se trata de “Estatua inhumana”, perfecto y a la vez imperfecto regreso a nuestras imperfectas pero perfectas calles del artista pseudo conceptual ultra premoderno 8000.

La figura de color gris, en posición de rodillas, tiene en un rótulo el nombre de Gabriel Ruiz-Navarro El Quemado, y junto a él, hay un tarro para depositar monedas que tiene la foto de la estatua en otro lugar distinto, lo que le da al espectador otra razón para pensar que es humana. El Quemado tiene unos zapatos puestos y está envuelto en una sábana, las facciones de su cara parecen las de una persona con los ojos cerrados, y únicamente se mueve cuando su creador la lleva de un lado a otro haciéndola pasar por un humano muerto, o algo así porque toca cargarlo abrazado. Al parecer, mucho más temprano que sus competidores humanos –para que nadie se percate del secreto– el dueño de la estatua fabricada la pone en el lugar cuidadosamente y le amarra el tarro de monedas.

“Yo no estoy de acuerdo con eso porque es un muñeco y eso no es arte, lo deja ahí con su tarro de monedas y se está cerca sin hacer nada y luego va a recogerlas”, afirma Juan Boñiga de Dios, un hombre que trabaja a diario como una estatua humana –arte milenario–, y quien ve al Quemado como su directa competencia. “La gente se siente engañada –agrega Boñiga de Dios–, un señor le pegó una patada porque se dio cuenta que era mentira y no hacia absolutamente nada”. No sabemos si el que no hacía absolutamente nada era el señor o la estatua, pero igual le pegó y por esa agresión será demandado por Juan Pablo Plata.

Justo al frente y a unos pocos metros de esta estatua se encuentran dos más, una se hace llamar Ramsés; la otra es el Pirata Morgan. Aunque ambas sí son realmente dos personas (el uno es un homo sapiens y el otro, dicen, es tan sólo un homo), también permanecen quietas debajo del intenso sol. Carlos de Dios Villaluna, quien encarna a Ramsés, se considera un artista mudo, por lo que no declaró nada a La Bobada Literaria. Lleva 15 años haciendo su trabajo como estatua, igual que los funcionarios del Instituto Caro y Cuervo.

Por su parte, Boñiga de Dios, que tiene siete años de experiencia, le da vida al Pirata. Es un artista vinculado a la Fundación Iberoamericana de Arte y Parte, y cada mañana, desde las 10 hasta las 6 de la tarde, hace su trabajo. No está de acuerdo con aquellos que bajan constantemente a descansar, pues según él, “la gracia del personaje es que se confunda con la boñiga, como yo. En algunas ocasiones las personas tratan de engañarme, me echan piedras o tapas de gaseosa para hacerme mover –cuenta Boñiga acerca de su trabajo–. Igual aparecen personas que quieren probarlo a uno, hacen muecas o me tocan para hacerme perder la concentración”.

Con una cifra de desempleo que en el 2009 subió por 297.000 personas que perdieron su empleo, frente al 2008 cuando sólo 8000 perdió el suyo, un día estas personas no encontraron más posibilidades para trabajar y decidieron no quedarse quietos esperando un nuevo empleo, y se quedaron quietos como estatuas.

Los más inteligentísimos escritores. Capítulo 6: El hedor de la guayaba mecánica

Los escritores pasaron una semana de vaivenes. El martes, cuando departían plácidamente en torno a una fogata a plena de luz del día, Juan Conrad Vásquez vio algo en la orilla. Corrió como si quisiera llegar rápidamente al final de La isla del tesoro y encontró una botella con un contenido que a todos les pareció inmundo: un lascivo texto firmado por la espantosa polla de Efraím Medina. La mayoría no entendían por qué Medina les escribía inmundicias como "Mis dedos se deslizan en el vacío hasta tu piel y mi voz se hunde en tu cuerpo" o "Déjame penetrar lentamente tu elemento profundo y siente el calor de mi verga en tus entrañas, la humedad que te inunda hecha a la medida de mi sed", pero Antonio Caballero se aventuró con la ácida idea de que Efraím debía querer penetrarle las entrañas a Isabella, nuestra presentadora. En todo caso, a nadie se le ocurrió que el objeto del sucio deseo de Medina podía ser Piedad Dubonett, la otra literata presente en la casa editorial estudio. Entonces Vásquez tuvo una revelación más grande que la verga de Efra –de hecho, hasta un chito es más grande que la verga de Efra–: lo más seguro era que el escritor de la mondá estuviera en el barco pirata junto a la figura parecida a Jaime Espinal que había visto en una de sus arriesgadas expediciones.

Dos días más tarde, Isabella los reunió a todos en torno a otra fogata y, después de hacer un par de chistes flojos del stand up tragedy que le está escribiendo su enano, les dijo a los concursantes que el pueblo colombiano se había manifestado. A nuestros bobos lectores electores no les importó que en el capítulo pasado Plinio El viejo fuera eximido de la eliminación al mostrarnos la impunidad diplomática que se ha sabido ganar con el sudor de su lengua. Los bobos quisieron castigar su lagartería al menos moralmente, sabiendo que no podíamos hacer nada, obligadas como estamos a cumplir con la diplomacia para no tener problemas con José Obdulio, que con una llamada podría convertirnos en un medio más bobo que la revista Aló. Entonces quien debía abandonar la casa editorial estudio era el segundo lugar, Gabriel García Márketing. Ante la noticia, reverentes todos hicieron mutis, excepto García Márketing que en ese momento recibió una llamada de Álvaro Mutis. Sin embargo, Plinio dijo que si se iba el cataquero él también lo haría: desde el principio él vino en el equipaje de Gabbo y no podía dejar solito al mayor objeto de su lambisconería.

Mientras el Nobel hablaba a gritos por celular, Plinio prometió que escribiría una actualización de El olor de la guayaba, llamada El hedor de la guayaba mecánica. Con Coñazos, entretanto, llegó el olor del guayabo y el corroncho columnista dijo que si se había el único escritor bueno de Colombia –es decir, de la costa– él también se iba, que él no entendía los valores de los nuevos escritores, que cómo es que a los escritores se los llevan en cómodos carros Ford, que no, señores, que él contrataría una carroza para que se llevara a García Márquez, que… pero en ese momento dejamos de oír su perorata porque había un escándalo mayor en la puerta de la casa editorial estudio: García Márketing impedía la entrada de un colorido personaje de uñas moradas que trataba de empujarlo mientras le decía "¿usted no sabe quién soy yo?" El personaje en cuestión resultó ser Jaime Espinal, lo que vino a confirmar el avistamiento de Conrad Vásquez en el barco pirata. Espinal, que de literatura sólo conoce sus libros, dijo después a las cámaras que "kien Se crEe eSe viEjo, kakreco. meNoS mal lo saCaRon porKe ke puede ezcrivir un autor que reSPeta la gramatika?".

Ante la llegada de Espinal –que se produjo anticipadamente por un error de producción– Isabella se vio obligada a decirles la verdad a nuestros escritores, que no entendían nada: "señores, tengo que decirles la verdad. La verdad es que en el barco hay una sorpresa que de verdad cambiará radicalmente el destino de este programa. De allá vendrán, de verdad, a competir contra ustedes, los escritores finalistas de la primera edición de El desafío literario, que se estaban recuperando en el pabellón de quemados Carlos Gaviria luego de que Jorge Franco, desesperada ante su eliminación, le prendiera fuego a la antigua casa editorial estudio con la antorcha que alguna vez le diera Gabriel García Markéting, en un capítulo recordado como Infierno Travel". Gabo, antes de irse definitivamente, gritó que no se acordaba de haber entregado ninguna antorcha, que eso debió ser cuento de la editorial. Sólo por eso, las bobas literarias lo esperamos afuera con un diploma Orines Causa por ser el escritor más llevado al cine en la historia del país, después de Gustá Bobo Lívar.

Así las cosas, las cosas van a cambiar. A partir de la próxima prueba estarán en la casa editorial estudio Efraím Medina, Jaime Espinal, Mario Mendoza, Santiago Gamboa y Gabriel Ruiz-Navarro. En medio de la pereza que le dio a la mayoría que vinieran Mendoza y Gamboa, llegó la hora de otra prueba y, ante la felicidad del pueblo colombiano por la salida de Plinio y la derrota de Uribito –lo único peor que Uribe–, todos estuvieron de buen ánimo para la siguiente prueba, que pone a prueba el ta lento de nuestros escritores para finalizar sus sendas obras: Puto final.
Ricky Ricón no se cambia por nadie con la impunidad que ganó: aunque ha escrito como veinte libros, nunca se ha ganado más que reseñas elogiosas de sus amigos. Por su parte, contratamos ad horrorem a Sergio Álvarez para ser jurado. El final que escribió en La lectora lo hizo merecedor de este importante cargo: "- Sí, de pronto".

Andrés Boyos, Vera

Resulta un poco cursi, lo acepto, pero si en esta vida uno no aprende a ser cursi, ¿qué otra cosa puede aprender un corazón?

SA: Por supuesto, cualquier cosa que escriba Boyos es cursi, petulante y esnob.

Antonio Caballero, Sin remedio

Respete, caballero, respete

SA: Un creativo juego de palabras con el apellido del autor. Genial.

Gustá Bobo Lívar, Sin tetas no hay paraíso

El mejor negocio es la vanidad, por eso voy a comprarme un diploma de cirujano plástico y voy a montar una clínica de estética para la que ya tengo un nombre tentativo: "Tetas Factory".

SA: Ese Gustá sí sabe dónde están los negocios.

Juan Conrad Vásquez, Los informantes

Pero era, eso sí, la que habría tomado Gabriel Santoro si su carro no se hubiera desbarrancado, y sería también la que tomaría el hijo de Gabriel Santoro tan pronto como se confirmara que Enrique Deresser no había tenido culpa en los hechos: porque en este juicio también era acusado Enrique Deresser, y su alegato debería probar que la carretera era peligrosa, que la noche había sido oscura, que la curva era cerrada y la visibilidad casi nula, que una mano mutilada no reacciona bien en emergencias, que un corazón recién operado es frágil y no soporta emociones violentas, que un hombre viejo y cansado tiene malos reflejos, y más cuando ha perdido en el mismo día a una mujer amante y a un amigo de juventud que acaso hubieran sido capaces, entre los dos, de devolverlo a la vida.

SA: ¿Me leí hasta la mitad ese párrafo, Conrad por qué es tan jarto?

Miguel Ángel Manrique, Disturbio

Entonces la soltó.

SA: Yo la solté a mi caneca de basura y no vi bien si terminaba así.

Nanook Montt, Lara

El Comando Sur reconoció que cada año se intercepta un 20% menos de la droga que se exporta de la región Andina a Estados Unidos, Europa y África.

SA: Claro, en un artículo periodístico de 50 páginas, faltaba el recuadro bajo la excusa de "coda histórica".

Piedad Dubonnet, Después de todo

Se durmió un tanto borracha. Fue entonces cuando oyó aquellos ruidos, que bajó, vacilante, que preguntó en voz alta quién está ahí, que entró en la sala en penumbra, que descubrió que una mujer semidesnuda y con el pelo aún húmedo la observaba detrás del cristal que daba al jardín. Fue entonces cuando al acercar su frente al vidrio vio un destello metálico, instantáneo, fugaz, cálido como un resplandor, y detrás del destello una mano girando, unos rizos desordenados, unos pómulos altos, unos ojos amarillos, salpicados de puntitos negros, y tal vez, pero esto ya era borroso, otros ojos, tan dulces y serenos como su enorme dolor, que desplazaba el miedo.

SA: Entre tanto adjetivo, no entendí la acción, pero bueno, es la maestra Piedad.

Ecoespor, un nuevo deporte literario

Estamos felices como lombrices: la popularidad de La Bobada Literaria sigue in crescendo, para envidia de unos y fastidio de todos. Sin ánimo de ser triunfalistas, hemos encontrado que nuestras bobas ideas han calado hondo en la calada creatividad de los creativos publicitarios que, en la eterna búsqueda de novedosas técnicas de mercadeo, vieron que el éxito del Desafío Literario podría funcionar para promocionar una camioneta. Por supuesto, entre los muchos patrocinadores de nuestro reality nunca se encontraron marcas de vehículos, pero la idea de escribir un cuento con las “experiencias de marca” fue claramente inspirada por nuestra lucha de las regiones –que contó con el patrocinio de Doña Gallina–. Lo que los publilocos no saben es que vender productos a través de la literatura no funciona –de hecho, nada que tenga que ver con la literatura funciona–, pero de todas formas les ayudamos. A través de nuestro impredecible correo electrónico nos contactaron para que les hiciéramos una propuesta y, con lo que nos pagaron, logramos comprar nuevas bolsas de dormir para nuestra carpa en el Parc Güell. Sin embargo, la propuesta fue modificada para ser publicada con pésima redacción así, aunque nosotras la escribimos asá:

Coño García Ángel, Pillar Quintana y Andrés Burgués, tal vez los tres mejores escritores –o tal vez los peores– signo capricornio residentes en Chapinero, que se dicen “jóvenes” a pesar de acercarse a los 40 años, amigos del director de la agencia de publicidad y menos conocidos de la actualidad, se van a practicar ecoespor –un deporte que consiste en quemar gasolina para ver los paisajes que dentro de dos años ya no existirán a causa de la contaminación producida por la combustión– en tres nuevas camionetas que gastan un galón por kilómetro.

Van a hacer lo que les gusta: manejar borrachos, viajar con todos los gastos pagos, escribir mal y pasarla bien, a la manera de cada uno, en tres lugares distintos de Colombia. Coño, por ejemplo, va a coger la camioneta a patadas, como hace con el idioma, y cruzará valles, montañas y el desierto para situarse en Putas Gallinas, un burdel en el extremo norte de Suramérica. Atrás el continente, al frente la hoja en blanco sin absolutamente nada que decir porque Vargas Llosa no lo puede acompañar.

Pillar irá desde Buenaventura, al nivel del mar, hasta el Nevado del Ruiz, a 4.500 metros de altura. Cruzará todos los pisos térmicos del país en su carro, sintiendo cómo cambia la temperatura del ambiente gracias al calentamiento global, la temperatura de la gente gracias a la gripa porcínica y la suya propia (guiño, guiño). “La dramática geografía, el clima cada vez más frío y la altitud cada vez mayor influyen en nosotros y nosotras como viajeros y viajeras”, asegura Pillar “y eso puede ser el principio para un buen cuento, aunque lo más seguro es que el cuento resulte malísimo”.

Andrés, por su parte, quiere botarse en cuanto charco de agua se encuentre entre Bogotá y el final de la carretera en el Chocó –pues espera terminar su cuento diciendo que la camioneta chocó–. Lo que pasa es que le cortaron el agua en su apartamento y no puede desaprovechar esta oportunidad de bañarse. Él no sabe que en las excelentes carreteras colombianas se forman charcos cada medio metro y que la mayoría son de agua bastante sucia; sin embargo, en ríos, charcos, lagunas, lagos: allí va a estar de cabeza. “Este viaje es una forma directa de decir sí a lo inesperado… o a lo esperado que se vuelve inesperado o la espera de lo esperado que se vuelve desesperado, porque así como uno no se baña dos veces en el mismo río, ni se ríe dos veces en el mismo baño, tampoco recorre dos veces la misma carretera”, asegura Burgués aunque nadie le entendió.

“No tengo un plan muy trazado de qué quiero hacer en cada tramo del camino; de hecho, sin Vargas Llosa no tengo idea qué voy a hacer con mi vida. Estoy abierto a todas las contingencias y eventualidades. El mejor viaje puede tener un destino, pero no un libreto, para que la casualidad haga su aporte y haya una ventana a la aventura”, dice Coño recitando un libreto escrito por el Pirry.

Por allá en los cincuentas, Jack Kerouack escribió su mítico On the road, producto de sus viajes de ácido en la costa de Estados Unidos. Y Julio Cortázar en colaboración con Carol Dunlop escribió el famoso libro Los Autonautas de la Cosmopista, fruto de su viaje París – Marsella, en el que se demoró dos horas. Es indudable que la carretera es inspiración, y más la carretera colombiana. Su encanto, probablemente, nace de que pocas cosas nos hacen sentir tan liebres, tan vitales, tan cerca de la aventura. Led Zepellin, atravesando el recto de César con el acelerador a fondo o un vallenato, hundiéndose en el río Magdalena muy lentamente: hay muchísimas formas de practicar ecoespor.

Al igual que Kerouac y Cortázar, pero con una milésima parte de su talento, tres escritores colombianos se van a robar por la carretera en búsqueda de tres cuentos. Quizá no los encuentren, pero ya tienen tres camionetas que pueden vender cuando necesiten plata, ¿qué más se puede pedir?

John Freddy Mercurio

En La Bobada Literaria estamos alarmadas. No porque el mundo se vaya a acabar tanto como porque las ideas se están acabando y para cuando el mundo se acabe vamos a estar acabadas de la aburrición. A falta de talento, a falta de imaginación, qué bueno es salir a imitar –tal y como hacemos en este blog, con la novedosa técnica del copipéis y el juego de palabras–. Ya hablamos del remedo de remedo de cantante que dedica su vida a cantar como Sandro. Pues hoy les presentamos al original John Freddy Mercurio, un argentino que no quiso sacar una versión tercermundista de Queen –como hizo Soda Stereo con The Police– sino que se disfrazó de Freddy Mercury para dedicarse a timar nostálgicos incautos. A este personaje, además, lo presentan en Colombia con este sensacional comunicado de prensa, que parece redactado por un antiguo operario de telégrafo y que en realidad da ganas de salir a comprar un DVD y verlo en la comodidad del hogar, lejos de este joven médico de Rosario.

Ú l t i m a H o r a:

¡FREDDIE MERCURY ESTÁ VIVO¡

Boletín Oficial No. 1

Bogotá: 7 de Mayo

Medellín: 8 de Mayo

Colombia hará honor a 40 años de gloria, éxitos, leyenda y tradición de la banda QUEEN en manos del tributo más auténtico y similar, según los críticos de la industria musical, conocido como: DIOS SALVE A LA REINA. Amparados por Bryan May (guitarrista original de la agrupación), éste proyecto musical ha logrado superar las expectativas y la ilusión de millones de seguidores en el mundo. Algunos declaran a éste proyecto como la verdadera reencarnación de la esencia, estilo y voz del fallecido Freddie Mercury y lo mejor de todo: Estarán en Colombia.

La historia cuenta que el 24 de noviembre de 1991, Freddie Mercury toda una leyenda y genio de la música quien de la mano de su agrupación Queen tocaría nuestras almas con sus canciones inmortales, habría dejado este mundo para siempre... o por lo menos por un montón de tiempo más...

Queen nunca lo pudo remplazar, George Michael, Robbie Williams, Paul Rodgers entre muchos otros candidatos... serían una sombra de la energía, el carisma y el genio de Farrokh Bulsara, un chico Parsi, nacido en la isla de Zanzíbar en Tanzania e hijo del cajero de la Oficina de la Colonia Británica.

Queen jamás tocó territorio colombiano.

El destino, tal vez, con su rayo milagroso afectaría la mente de un joven médico de Rosario, Argentina, quien un buen día sintió que iría por la vida encarnando no solamente la fisonomía, el talento, sino la voz del gran Freddie Mercury.

Dios Salve A La Reina lleva años sorprendiendo a propios y extraños con su idéntica rendición de Queen, habiendo recorrido el mundo llenando escenarios en honor a uno de los más grandes entre los grandes.

Hace 40 años, las semilla de Queen sería sembrada para cambiar el mundo de la música con su mezcla de música coral, clásica, progresiva y popular.

En mayo de 2010, Colombia vivirá a DIOS SALVE A LA REINA.

Secreta música

Las liderezas de La Bobada Literaria tenemos que admitirlo: esta semana la empezamos asustadas. Aunque en España no fue lunes festivo, hemos estado haciendo todas las investigaciones pertinentes para averiguar qué pasó con los escritores que, la temporada pasada del Desafío Literario, terminaron en el pabellón de quemados Carlos Gaviria. Los doctores que tenían a su cargo el cuidado de Jaime Espinal, Gabriel Ruiz-Navarro, Santiago Gamboa, Efraím Medina y Mario Mendoza fueron atacados por un desconocido que en la recepción del hospital se anunció como el DMG de la literatura. Al despertar, los galenos encontraron que los escritores –que aún no se recuperaban del todo de sus quemaduras– habían desaparecido. Hemos estado indagando por el paradero de nuestros ex concursantes y sólo hemos logrado hallar como indicio de la peligrosidad de estos personajes el siguiente texto, cuya autoría (e imagen) es atribuida a Efraím Medina:

Te pienso, nena. Suspendido en el aire tibio de este atardecer, a ti baby. Tocando en el aire delgadas cuerdas, dando lugar a una secreta música. Te he susurrado al oído las palabras de un blues que atraviesa mi alma, mis huesos, mi deseo. Imagino tus labios y me dejo ir. Mis dedos se deslizan en el vacío hasta tu piel y mi voz se hunde en tu cuerpo, mis dedos inventan caricias y arden en la oscuridad. Sabes bien que te extraño, que el tiempo huye inexorable y la vida es la posibilidad de encontrarte. Todo esto sucede adentro, mi mente es un bosque de ansia, soy el amante invisible. Estás allí, leyendo está línea. No te muevas, no respires, quédate en mí un instante. Abre ligeramente tus piernas y tus labios, siente el calor, la ausencia, las ganas salvajes de besarte hasta el fin de los tiempos. No te muevas, amor. Déjame penetrar lentamente tu elemento profundo y siente el calor de mi verga en tus entrañas, la humedad que te inunda hecha a la medida de mi sed. Siente mis manos aferradas a tus nalgas, mi boca quemando la tuya. Y me hundo en ti una y otra vez, amor. Soy el amante invisible. Nena, no te muevas. Tu olor es una droga profunda. Amor mío, cien mil paredes no han sido suficientes para evitar que llegue a ti mi íntimo clamor. Soy el demonio que roza tu alma y tu eres el más bello de mis infiernos.

Este reguetón en prosa nos hace temer lo peor, así que solicitamos a nuestros bobos lectores que nos brinden cualquier colaboración para saber dónde están los ladrones, perdón, los escritores.

Los más inteligentísimos escritores. Capítulo 5: ¿Cómo titular creativamente?

El informante Juan Gabriel Vásquez llegó con pésimas noticias de su expedición róbinson al barco pirata: desde una distancia prudente, había visto algo parecido a Jaime Espinal. "Parecía como si no hubiera vida, cuando de repente salió de las sombras, apenas por un segundo, una figura colorida, con lo que parecía una raída chaqueta rosada", contó entusiasmado Vásquez pero nadie le puso atención. Primero, porque la mayoría no tenía idea de quién es Jaime Espinal. Y segundo, porque cuando se estaban bronceando plácidamente en la playa, la alegría llenó la casa editorial estudio, y sobre todo a García Márquez y Óscar Coñazos: Plinio el Viejo había aventajado a Héctor Abad por tres votos y debía salir de El Desafío Literario.

Pero la dicha no duró tanto. Cuál no sería la sorpresa de todos, escritores y productores por igual, cuando Plinio sacó un documento y espetó que no podía irse porque tiene impunidad diplomática –algo parecido a esas tarjetas de Monopoly para salir de la cárcel– gracias a su constante lagartería. Ante el asombro de todos y la evidente decepción de sus compañeros –que ven en él a uno de sus más bobos rivales–, Plinio volvió a sentarse en la hamaca de la que con tanto esfuerzo se había levantado y nos condenó a tener que soportarlo hasta que algún ataque al corazón lo saque de acá. Por su parte, Gustá Bobo Lívar anunció que la emoción de recibir la impunidad para la próxima prueba era mucho mayor que la que le han generado todos los TV y Novelas e India Catalinapordiós juntos, sobre todo porque esos premios los ha comprado RCN y este es el primero que paga de su propio bolsillo.

Mientras tanto, nosotras plus (con alas), que somos tan respetuosas de la ley, nos vimos obligadas a buscar a Héctor Abad Facho Lince que, segundón como siempre, celebraba su victoria sobre Plinio sentado en su cuarto viendo a sus libros bailar. Abad empacó sumiso, aunque no sin decir que le hubiera gustado participar en nuestra siguiente prueba, que pone a prueba la capacidad de los escritores para titular, porque estaba seguro de que no encontraríamos un título tan honesto como Basura. No pudimos estar más de acuerdo con el autor. A la salida, en lugar de "hay una luz / en algún lugar" sonó "me llaman, me llaman el huerfanito".

Después de recibir con diplomático beneplácito la felicitación de José Obdulio Gaviria por "haber sacado a ese escritor mariguanero y camorrero de la Casa editorial estudio", todo estaba listo para nuestra próxima prueba, creativamente titulada ¿Cómo titular creativamente? La jurado no podía ser otra que Margarita Posuda, convertida en celebridad de la noche a la mañana tras haber participado en la primera temporada de El Desafío Literario. Sus obras, más flojas que los comunicados de prensa del Festival Iberoamericano de Teatro de Bogotá, se destacan por sus creativos títulos: De esta agua no beberé y Sin título (1977).

Tan feliz de mojar pantalla como siempre, Lali se encargó de dictar una conferencia sobre títulos que llamó "Conferencia (2010)". Alrededor de la piscina, nuestros concursantes escucharon los ejemplos que les dio la autriz a cada uno: a Plinio Apuleyo le dijo que podía titular su próximo libro El que a buen árbol se arrima o Al son que me toquen bailo; a Miguel Ángel Manrique le sugirió A caballo regalado, a Nanook Los burros se buscan para rascarse, a Gabo Toco madera y a Óscar Coñazos lo invitó a cederle algunos de sus títulos a los que tienen menos libros publicados.

Por último, Posuda se sentó a comprobar la transparencia de la prueba, que prometió será más clara que el agua que no bebió e insistió que su salida de La lucha de la bobada fue un complot para correrle la butaca en la jefatura de prensa del FITB. Voten, bobos lectores, que Lali se asegurará de que Google no haga trampa y al perdedor le dará, de consolación, un título en Literatura de esos que regalan al que se aguante cuatro años en la Universidad Javeriana.

Andrés Boyos
Conviene a los felices permanecer en casa
MP: Andy es uno de mis mejores amigos, pero caray, desde los títulos sus novelas son jartísimas. El único que funciona es El malpensante, pero tengo entendido que eso es de una novela de un tal Bufalino.

Antonio Caballero
No es por aguar la fiesta
MP: ¿Toñis contagiando su amargura? Raro, él generalmente es el alma de la fiesta. Pero porque no se nota.

Gabriel García Márketing

Diatriba de amor contra un hombre sentado

MP: No sé, la palabra diatriba sólo es popular para los lectores de SoHo.

Juan Gabriel Conrad Vásquez
El hombre de ninguna parte
MP: Juanga, tú siempre tan pirata, ¿ese no es el título de una canción de los Bírols?

Miguel Ángel Manrique
La mirada enferma
MP: A ver, con esa pinta de funcionario de ONG, seguro la lectura de sus libros también enferma. Gas.

Nanook Montt
El Eskimal y la Mariposa
MP: Jelóu, en el polo norte no hay mariposas... deberías saberlo con ese nombre que tienes de esquimal, ¿no?

Óscar Coñazos
El verano también moja las espaldas
MP: ¿Y este corroncho de dónde salió? ¿Las espaldas de quién? Parece una imitación de ese genial título que es Tu pecho contra mi espalda, la novela del crítico de cine de El País de Cali, Alberto Pozo.

Piedad Dubonnet

Gato por liebre

MP: Genial.

Plinio Apuleyo Mendoza
El regreso del idiota
MP: ¡Pero si no se ha ido!

Ricky Ricón Silva Romero
Encuentros en un centro comercial
MP: Me consta que se iba a llamar Encuentros en Unicentro –uno de los dos lugares de Bogotá que conoce Ricky–, pero la mamá le dijo que estaba más de moda el Andino y, como Ricky no sabe dónde queda, lo dejó con un genérico "centro comercial". Igual, es genial.

A subcomandante de la Policía de Bogotá lo discriminaron en Gustavo Carne de Pavo

Una vez más, les traemos nuestra aclamada aunque desconocida sección La bobada en los medios, con esta deliciosa pieza que publicó el único diario más bobo que este blog, El Tiempo. Aunque la noticia terminó siendo publicada así para que el diario no fuera cerrado por presiones de José Obdulio, asiduo comensal del restaurante, originalmente fue escrita asá:

El famoso restaurante capitalino le negó la entrada por estar uniformado. Vocera del negocio pidió excusas y señaló que el hecho “entristece el sagrado corazón de esta casa”.

Según la denuncia hecha por el secretario general de la Alcaldía de Bogotá, Yuri Chillar, el coronel Tomando Pisco llegó el viernes hacia las 8:30 de la noche a Gustavo Carne de Pavo, el restaurante ubicado en el centro comercial Me Retiro, en el norte de Bogotá, una ciudad que se encuentra sin norte hace 450 años.

El coronel Pisco, vestido como gala –es decir, como Policía–, iba a asistir esa noche a una cena con por lo menos 150 personas y algunos tombos, entre ellos miembros de la misión internacional de observación electoral –que siguieron la alicorada rumba de elecciones todo el fin de semana–, organizada conjuntamente por la Alcaldía de Bogotá y la Registraduría y programada desde agosto de 2002, con una reservación para 200 personas.

“Era un evento de protocolo y al alto oficial le informan que no puede ingresar por ir con su uniforme, pues el restaurante, como de costumbre, estaba atestado de traquetos y los podía asustar. A nosotros nos pareció un incidente francamente molesto, porque discriminan a una persona que se juega la vida por garantizar la inseguridad de toda Bogotá. Lamentamos que esto ocurra porque es evidente que el policía no iba a hacer nada contra los criminales”, anotó Chillar, a quien le dieron la semana libre en la Alcaldía por el excesivo esfuerzo que implicó denunciar este lamentable hecho.

El alto funcionario –que en verdad es bajitico– del Palacio Liévano manifestó que se comunicó con la administradora del establecimiento, quien le ofreció excusas por el incidente. El propietario, Gustavo Jaramillo, está fuera del país montando la competencia de Adrián Ferrá por acá en Barcelona, pero ni por esas nos quiso dar una entrevista. Dijo que sólo la daba si salía en un libro y con muñequitos bien kitsch. Por eso, La Bobada Literaria habló con Angélica Motosierra, vocera de Gustavo Carne de Pavo, quien lamentó lo ocurrido y dijo que el episodio “entristece el sagrado corazón de esta casa”. Fuimos a ver el corazón y es cierto: está lleno de lucecitas y es de un plástico inmundo, muy triste.

Motosierra también explicó que el incidente surgió cuando el grupo de seguridad del evento, dirigido por el teniente Fabián Ruiz-Navarro, ingresó al restaurante y, luego de una verificación, dio la orden de no autorizar el ingreso de más uniformados, pues su presencia molestaba a los traquetos que trataban de comerse tranquilamente sus carnes de 416.000 pesos –sin iva–. “Esta instrucción se comunica a nuestros colaboradores de comedores, acomodación e inseguridad”, explicó el restaurante Gustavo Carne de Pavo.

“Nuestros tripulantes en ningún momento discriminaron al comandante” agregó la naval comunicación, “a pesar de que es negro, simplemente siguieron las instrucciones dadas para que la seguridad y bienestar de los asistentes al evento no naufragara”. Aunque la Alcaldía afirmó que la gala iba con el traje de oficial, el restaurante dijo en el comunicado que vestía chaqueta verde reflectiva, que opacaba las cadenas de oro reflectivas de los comensales, quienes se esforzaban por mostrarlas con sus camisas abiertas.

“Nuestra casa es un paraíso abierto y sin muros, alejado de prejuicios y convencido de la amistad que nace en la tertulia y sana convivencia”, señala la comunicación –que de naval pasa a hippie– enviada a La Bobada Literaria por Gustavo Carne de Pavo, que esperamos siga siendo el prístino santuario de opíparos banquetes del espíritu despreocupado por los bienes materiales –pues no de otra forma paga uno 34.000 pesos por una cerveza nacional servida bien caliente–.

Chando de América

En La Bobada Literaria también estábamos enamoradas de Roberto Sánchez, mejor conocido como Sandro de América. El día de su muerte nos reunimos con una garrafa de Aguardiente Blanco del Valle que compramos por 100 euros y repasamos uno a uno sus mejores videos en YouTube. Gozamos con sus contorsiones como si fuéramos unas niñas chiquitas, pero no pudimos quitarnos el sinsabor de su partida. Pero cuál no sería nuestra bobalicona dicha cuando nos dimos cuenta que, directamente desde Ecuador, iniciaba su gira un portento de hombre que dedicó su inútil vida a imitar a Sandro y a mover las caderas al ritmo del sensual rockero y baladí. Aunque a sus 39 años admite que todavía no ha logrado igualar al argentino, este original genio promete romper corazones y oídos con el mismo talento que Sandro. El personaje se llama Shalo y tiene en común con el Gitano, "ser del mismo signo: Leo, tener admiración por Elvis Presley, iniciar su vida artística haciendo rock clásico, además de su sorprendente parecido físico, la voz similar a la de Sandro y realizar los mismos pasos y movimientos".

Con ustedes, el comunicado de prensa de la semana, que presenta lo único peor que la gira de Ricardo Arjona: Ricardo Plúas, alias Shalo, alias el Gitano de América, alias el émulo de Sandro. Como siempre, respetamos los deliciosos errores de redacción y –en este caso, además– de diagramación, que indignifican aún más esa hermosa profesión que es la jefatura de prensa. Mención especial merecen las fotos de Shalo, que parecen tomadas con un celular después de caerse a un inodoro –el sujeto y el celular se cayeron juntos, por supuesto–.

TRIBUTO A SANDRO DE AMERICA
TEATRO JORGE ISAACS

"Interpretando los grandes éxitos de SANDRO”

Ser del mismo signo: Leo, tener admiración por Elvis Presley, iniciar su vida artística haciendo rock clásico, además de su sorprendente parecido físico, la voz similar a la de Sandro y realizar los mismos pasos y movimientos, han sido puntos claves que Ricardo Plúas, el quiteño de 39 años, más conocido como “Shalo”, , ha sabido aprovechar para imitar al “Gitano” por más de 10 años.

Desde pequeño aprendió a bailar como lo hacía Presley un sentimiento común que compartía con Sandro y que lo llevo a iniciar esta historia cuando un amigo suyo le mostró la portada de un disco de acetato de Sandro y le hizo referencia al parecido físico y vocal con el cantante Argentino, desde ese instante comenzó a escuchar y aprenderse las letras de los temas de Sandro.

Shalo tardo 6 años en perfeccionar la voz y el baile; aunque según él todavía le faltan algunos pasos que hacia el Gitano en los 70.

En este momento tiene aplazado el lanzamiento de su primer disco con temas inéditos, por que su prioridad es el tributo a Sandro que realizara en toda Suramérica y que inicia por Colombia en las ciudades de Cali, Bogotá y Medellín.

El Gitano de América o Shalo, conocido por estos sobrenombres artísticos, su voz y su fuerza interpretativa se ha escuchado en escenarios muy importantes de estados Unidos, Canadá, Panamá, Honduras, El Salvador, Colombia y Ecuador, compartiendo escenario con figuras como Camilo Sexto, Leo Dan, Tormenta, El Puma, Los Ángeles negros, entre otros.

Nuestro escrotinio

El espíritu democrático de La Bobada Literaria no se ha visto opacado por la distancia. Aunque no alcanzamos a inscribir nuestra cédula en el consulado de Barcelona, hemos seguido minuto a minuto la apasionante jornada erectoral de nuestra pacífica tierra natal. A espectaculares titulares como “Se quemaron los ex secuestrados” se suman gratas noticias como la pelea de Rodrigo Lara con un portero de Corferias –que por su homenaje a los mejores movimientos de el Happy Lora se convierte de ahora en adelante en el Happy Lara– o que el audaz Uribito no haya podido votar. Sin embargo, lamentamos el hecho de que, de nuestros candidatos favoritos, únicamente salieran elegidos el sensual Nerthink Mauricio Aguilar Ha Hurtado –el egresado más ilustre del jardín infantil Mi primera motosierra– y el aún más sensual Bernabé Celis –que demuestra que el vallenato genera más recordación que un stand up comedy–. Por eso, invitamos a Culito de la WC para que nos diera su columna, en la que junto al balance de estos comicios presenta al candidato a la presidencia al que le hará toda la publicidad política no pagada.


Son las 5 de la mañana en Bogotá y las 5 de la mañana en Miami. No voté porque tenía mi cédula inscrita en el consulado de London y estoy en New York, pero al igual que las bobas literarias estuve al tanto de las elecciones en Colombia, tomándome un martini y leyendo la última edición de Variety que trae en exclusiva un adelanto de la tercera parte de Twilight. Y hablando de vampiros, es sorprendente que el Partido de la U haya alcanzado los primeros lugares en las votaciones: ese impredecible giro a la derecha en un país tan liberal y progresista como Colombia demuestra la pluralidad de nuestras instruidas masas.

Aunque su líder es socio de los españoles de la competencia, no duden que voy a ir por él en las presidenciales: estoy lleno de falso positivismo y lameré todas las suelas que me digan con tal de tapar sus errores. Doctor Juan Manuel, usted puede contar con la WC para agrandar todas las cortinas de humo que necesite su gobierno. En sus manos queda la seguridad democrática, que puso al país en el lugar que se merece: nosotros en nuestras fincas y ellos vendiendo basura Made in China en los semáforos. Usted me gusta tanto que hasta preparé unas vallas para su campaña:


Ahora se me ocurre hacer una creativa lista de quiénes ganaron y quiénes perdieron con este escrotinio: ganaron los que sacaron mayor votación y perdieron los que no alcanzaron el umbral. Lo importante es que todos aspiraron. Por otra parte, el eslogan “Vote PIN y haga PUN” caló hondo entre los electores. Es lamentable que José Galat haya perdido: sólo un hombre tan bien conservado puede representar al Partido Conservador. También es triste que el folclor nacional no tenga mayor cabida en el nuevo parlamento: Cumbia Radical ofrecía lo mejor del país, incluyendo al actor con más cara de mecánico del mundo, Gregorio Pernito, y otras personalidades que no alcanzaron ni los 200 votos.

Por el contrario, gana Rexona, que piensa contratar a Noemí Sanín para que protagonice sus comerciales de desodorante. Ganan los vecinos de Moreno de Caro, que ya no tendrán que soportar las rumbas de los escoltas. También ganan los medios de comunicación, que corrían el riesgo de perder a algunas de sus figuras más talentosas: junto al orgullo de Somondoco, también se quemaron figurines como la señora de Padres e Hijos, el comentarista del Gol Caracol y Aura Cristina Geithner, quien se quedó sin el pan y sin el perro y ahora tendrá que esperar un año para regresar a su trabajo favorito: presentar el Desafío Literario.

Pero sin duda ganó la democracia: con más del 60% de abstencionismo, Colombia se consolida como la democracia más sórdida del continente.

El vidente

Procupada por el futuro del país después de la masiva votación por la parapolítica, La Bobada Literaria tomó una sabia decisión. Tal como lo había hecho con el célebre Vito Franco cuando se enfermaron las sobras, decidió contratar los servicios del Mago Yin, el vidente que predijo el terremoto de Chile y que Chávez gobernará entre 20 y 30 años más en Venezuela, quizá más, quizá menos. Sentadas en la Plaza de Lesseps, le propusimos al Nostradamus salvadoreño –que tiene visiones tan impredecibles como que el Papa Benedicto XVI tendrá problemas de salud– que dedicara su "92 por ciento de exactitud" a predecir el futuro cultural del país. Después de decir que en una de sus visiones se había imaginado sentado con tres beldades como nosotras (plus, con alas), accedió gustoso a nuestra propuesta. Los resultados son, al menos, sorpresivos.

Arcadia TV
El exitoso programa SoHo TV –que transmiten los domingos a las 11:30 PM– hará que Publicaciones Semana siga innovando con propuestas televisivas menos vistas que las de Canal Capital. El turno será para Arcadia TV, un formato de televisión cultural muy dinámico, presentado por Bernardo Hoyos y Yolanda Reyes hablando de sus últimas aventuras en la ópera y limpiando el polvo a su Enciclopedia Británica.

El Nobel de literatura
Colombia por fin tendrá un segundo Nobel de literatura. Contrario a las predicciones de Jorge Franco, no será para Jaime Espinal. Uno de los miembros de la generación posterior al realismo mágico por fin logrará consolidar una novelística tan sólida como la de Gabriel García Márketing –quien, a apropósito, sufrirá quebrantos de salud–. Se trata de Santiago Gamboa y su saga sobre la China titulada En un bosque de la China. En la ceremonia, Gamboa dirá: "siempre supe que esto pasaría". También veo a Juanes con el Nobel de Paz.

El Oscar
Sara Corrales seguirá creciendo apresuradamente –y no sólo gracias a la silicona–. Llegará tan lejos que será la primera actriz colombiana ganadora de un premio Oscar de la Academia. La película será la obra maestra de Dago García, dirigida por Klych López. El primer actor colombiano en ganarse el Oscar será Juanes.

Nuevos congresistas
Una reconocida figura de la televisión se lanzará al congreso: se trata de la afrodescendiente Candela que se lanzará por el partido negro. Oigo visiones en las que Graciela está causando mucha polémica al divulgar chismes sobre sus compañeros de curul y la veo impulsando leyes para permitir violaciones a la intimidad peores que las del DAS. Juanes también será congresista.

¿Mundillo o fundillo?
Pronto va a salir una tremenda novela sobre el mundillo literario colombiano. O sobre el fundillo literario, que es lo mismo. La visión de la solapa no me llega muy clara pero veo mucha Plata en la autopublicación.

El primer Pulitzer para Colombia
Un blog hará merecedor a este sufrido país de su primer premio Pulitzer. Aunque originalmente no está escrito en inglés –y su manejo del español es bastante precario–, La Bobada Literaria sorprenderá a los jurados del galardón de periodismo más prestigioso que pensaban que la estupidez en los medios no tenía límites. En su declaración oficial, las bobas literarias dirán que "este premio le da la razón a quienes creían que nuestro blog sería un rotundo fracaso".

El Malpensante cambia de razón
Aunque esa revista nunca tuvo sentido, nunca tuvo una razón de ser, el hecho de tener sus finanzas cada vez más drenadas por estar patrocinando blogs como La Bobada Literaria y eventos tan insípidos como el Festival Azafrán, llevará a las directivas de la Casa Maloliente –es decir, a Andrés Hoyos en solitario– a darle un giro a su revista insignia. A partir de junio, El Malpensante entrará a competir en el rentable campo del periodismo instigativo, junto a las prestigiosas Jet Set, Cacas, TV y Novelas e In Facho.

Juanes
Y por último, Juanes. Además de todas las sensuales visiones que me produce, lo veo presentándose en la Casa Blanca y en la inuguración de un mundial de fútbol, que podría ser el de 2010 o el de 2014, incluso el de 2018. También lo veo ganándose un premio Príncipe de Asturias y produciendo para Caracol la competencia de la telenovela de Marbelle, que contará su historia desde la época de los comerciales de Frutiño.

Los más inteligentísimos escritores: Capítulo 4. Éransen dos veces

Fernando Quiroz, antes de salir de la casa editorial estudio: "Lo que más voy a extrañar será la piscina", admitió en medio del llanto.

La normalidad de la connivencia en la Casa editorial estudio se vio de pronto interrumpida por algo anormal. Fue Juan Gabriel 'Conrad' Vásquez quien lo divisó, dejando caer su rosa de los vientos por la emoción y rompiendo el aire con el grito: "hay un barco en lontananza". En efecto, una sombra de varios metros había encallado a pocos metros de la playa. Se sabía que era un barco, pero nunca perdía ese sobrecogedor cariz de sombra. Su bandera, con una espantosa calavera que algunos tomaron por una foto de Plinio Apuleyo, flameaba orgullosa en el legendario horizonte cartagenero, cubriendo con sus infladas velas la mayor parte del sol. "¿Quiénes estarán ahí?, ¿qué tesoros estarán buscando?", preguntaba Vásquez sin dejar de mirar por el telescopio. Lo malo era que a nadie parecía interesarle su salado delirio de alta mar. Gabriel García Márketing estaba encerrado en su cuarto privado, pensando que Cartagena sí que debería estar lleno de putas tristes. Óscar Coñazos, mirando por debajo de la puerta desde el pasillo, permanecía atento a su salida, para seguirlo y, basado en sus recorridos, crear un módulo de su inútil diplomado de Geografía garciamarquiana. Gustá Bobo Lívar también pensaba en las putas tristes, pero para hacer una telenovela ingeniosamente llamada Las heróicas. Ricky Ricón Silva Romero trataba de recordar en qué película de Woody Allen que no fuera Scoop o El sueño de Cassandra salía un barco o algo semejante, Antonio Caballero se hacía el que le ponía atención a Isabella –que estaba orgullosa del enano que escribe sus novelas– y Andrés Hoyos recordaba la gota cordial sobre sus gotas cordiales (número 78 de El Malpensante), que parece fusilada de Cantinflas:

Inmodestia

Algunos lectores afirman que estas gotas cordiales demuestran la inmodestia de su autor. Quizá. Pero puedo excusarme diciendo que en un texto brevísimo no hay lugar para la modestia. Sin embargo, lo esencial es saber si dan en el blanco. En tal caso ¿importa mucho la modestia? Y si fallan, ¿es mejor o peor que el desatino sea inmodesto.

Sin palabras, pero porque muy cerca estaba pasando algo fundamental. Fernando Quiroz se ahogaba en el licor, porque ya sabía que el público lo había dejado a la deriva: nuestros bobos lectores no le perdonaron ese inmundo párrafo en el que un miembro "andaba tan asustado" y el otro, el de un santísimo representante de Dios en la tierra, era "el que vomitaba". Deprimido, afirmó que su próximo proyecto es "volver al Opus Dei un día y, a partir de esa nueva experiencia, escribir una novela que se llamará Opus day. En cuanto a ustedes, bobas resentidas, no se molesten en mandarme nada a Bacánika, que no las voy publicar".

Con la impunidad para Antonio Caballero y con Juan Gabriel Vásquez emprendiendo una expedición róbinson hacía el extraño barco que veía en lontananza, todo estaba listo para la próxima prueba: Éranse dos veces, la segunda parte de Érase una vez.

Como jurado invitamos al escritor Mauricio Becerra, célebre por la frase inicial de El factor Solano: "Ensopado de los pies a la cabeza, Solano maldice la lluvia que cae sobre la ciudad". Quedan sobre la mesa las estimulantes primeras líneas de los participantes de este rotundo éxito blogovisivo.

Andrés Boyos, Conviene a los felices permanecer en casa

Al manuscrito que sigue se le prestaron los primeros auxilios editoriales, se le suprimieron unos cuantos párrafos delirantes que por lo demás carecían de sentido y de resto está tal cual fue encontrado.

MB: Debieron prestarle unos segundos auxilios para suprimirle también este párrafo, y todos los que le siguen hasta el final, que también carecen de sentido. Hasta me inspira para hacer una gota cordial: conviene a los felices no seguir leyendo este libro.

Gustavo Bolívar, Sin tetas no hay paraiso

Catalina nunca imaginó que la prosperidad y la felicidad de las niñas de su generación quedaban supeditadas a la talla de su brasier.

MB: Nunca imaginé que algo pudiera empezar con "nunca imaginó". Gustavo Bolívar es un genio. Nunca imaginé que la talla del brasier supeditara algo.

Gabriel García Márketing, "Buen viaje, señor presidente", Doce cuentos peregrinos.

Estaba sentado en el escaño de madera bajo las hojas amarillas del parque solitario, contemplando los cisnes polvorientos con las dos manos apoyadas en el pomo de lata del bastón, y pensando en la muerte.

MB: ¿Todo eso para decir que estaba sentado en un parque mirando unos cisnes y pensando en la muerte?

Héctor Abad Faciolince, "Columna enmarihuanada", El Espectador

Acabo de fumarme un puchito de marihuana. Los miles y miles de libros de mi biblioteca, de todos los colores, están bailando conmigo.

MB: ¿Seguro que era marihuana?

Juan Gabriel 'Conrad' Vásquez, Historia secreta de Costaguana

Digámoslo de una vez: el hombre ha muerto.

MB: Mejor que lo diga de una vez, para dejar de leer ese libro tan jarto.

Miguel Ángel Manrique, Disturbio

Carta de Elías Martínez encontrada por su esposa Elizabeth el primero de abril de 1970 sobre la mesa del comedor de su casa en Bogotá.

MB: Le faltó decir en qué barrio. Tiene la aburrida cadencia de los textos escritos con máquina de escribir.

Nanook Montt, Lara

Lara había escuchado el rumor el día anterior pero le restó importancia, después de todo, no sería la primera ni la última vez que estaría frente al paredón.

MB: Esto me suena a crónica de una muerte anunciada, pero escrita como artículo de SoHo.

Óscar Coñazos, Rencor

Quería matarlo, siempre pensé que quería matarlo.

MB: Eso es estar encabronado, encabronado de los pies a la cabeza.

Piedad Dubonnet, "Tareas domésticas", Nadie en casa

Con qué cuidado
y doméstico afán, entre el alba y la ducha,
meticulosamente aceitamos los goznes,
a los grilletes damos brillo, nos aseguramos
que aprieten las cadenas –por si acaso–
que no hagan ruido
sus eslabones.

MB: Quiénes hablan, ¿Piedad y sus parásitos intestinales?

Plinio Apuleyo Mendoza, Aquellos tiempos con Gabo

¿Dónde nos conocimos? En un café, hace muchísimo tiempo, cuando Bogotá era todavía una ciudad de mañanas heladas, de tranvías lentos, de campañas profundas,
de carrozas funerarias tiradas por caballos percherones y conducidas por cocheros de librea y sombreros de copa.

MB: Es decir que se conocieron en una Bogotá como del siglo diecinueve. ¿Este es ese Plinio al que llaman "el viejo"?

Ricky Ricón Silva Romero, Parece que va a llover

Parece que va a llover, pero no llueve.

MB. ¿El cielo estaba parcialmente nublado? ¿Este libro no será de Max Henríquez? Así no se vale, porque entonces cómo se ensopa el personaje.

Para la mujer moderna de ayer

Cuando todo parecía indicar que nuestros admiradores no nos iban a dar nada por el día de la mujer, y nos íbamos a quedar con los elsy rosas crespos hechos, apareció un presente que nos hizo sonrojar de la dicha. El comunicado de prensa de la semana presenta una delicia para la mujer moderna de ayer, para la mujer con voz y bótox, para la mujer que necesita cosas como un "espectacular estuche" para "guardar el brasier en óptimas condiciones".

Con ustedes, lo único más inútil que las cremas antiarrugas, una necesaria reivindicación de "esta importante prenda para las mujeres", una contribución a la discusión sobre el lugar de las mujeres en la suciedad y un delicioso material sobre el que esperamos que @ensayista haga sus profundísimas reflexiones, inflexiones y gastos.

GARANTICE EL CUIDADO DE SU BRASIER

Mantener el brasier en óptimas condiciones, depende entre otros del cuidado que tengamos especialmente en el momento de guardarlo. Por este motivo, Tania firma especializada en ropa íntima para la mujer, tiene un obsequio especial, por compras mayores a $100.000 en cualquier marca más $18.900, usted podrá llevarse un espectacular estuche para guardar el brasier, que garantiza el cuidado y la vida útil de esta importante prenda para las mujeres.

La promoción estará vigente hasta agotar existencias y se puede encontrar en todos los almacenes Tania del país.

Queremos rematar este comunicado con un hermoso mensaje que nos mandaron de la Universidad de Antioquia, donde una de nosotras dictó alguna vez un curso de Filosofía y Encajes y, claro, salió chiflada.

Las exigencias de la banda favorita de Juanes

Esta semana, La bobada en los medios se adentró en el maravilloso mundo del evento más importante del país desde que vino Nelson Ned. Nos contaron los chismosos que los integrantes de Metallica, orgullosos de saber que en Colombia a todo lo que tenga guitarra eléctrica y batería lo llaman “música metálica”, decidieron empaparse de la cultura colombiana. A continuación, la versión original de un texto que se publicó así:

La única exigencia de Metallica

Después de pasar por el psiquiatra –y lanzar un DVD para recuperar lo que le pagaron–, los integrantes del cuarteto favorito de Juanes abandonaron las pretensiones de superestrellas como Juanes y ahora sólo piden una cosa para sus camerinos.

Sorbete de curuba, una fruta andina entre pitahaya, lulo y guanábana, y pescados en salsa de tamarindo –digestivo fruto tropical–, saborearán los miembros de Metallica en Bogotá, revelaron los organizadores del concierto. Metallica es la banda favorita de Juanes, razón por la cual tiene un vínculo muy cercano con Colombia –aunque en realidad creen que acá se habla algún dialecto africano–.

Como sólo van a estar tres horas en el país –de las cuales dos se les irán transportándose del aeropuerto al Simón Bolívar y viceversa–, los integrantes del grupo estadounidense querían un paquete de papas Margarita con sabor a Colombia es Pasión y un vaso de Frutiño –sugerencia de Juanes–, pero los empresarios entendieron mal y les agrandaron el menú a toda una carta de la campaña Colombia, el riesgo es que te quieran matar.

La alimentación, entonces, estará a cargo de la chef colombiana Catalina Osorio Ruiz-Navarro, que en varias ocasiones ha sido irresponsable con otras personalidades. Para este 10 de marzo, ella ha escogido aperitivos “muy colombianos, como arepas de choclo con queso y ahogao, empanaditas de cuy y jugos naturales (sorbetes de remolacha con naranja y mora con hígado de res), una alimentación rica en hierro y otros metales para que los músicos se sientan a gusto”, según los organizadores.

Los músicos también recibirán platos internacionales, como el pollo al curry con chiles jalapeños, pero “sin duda quedarán enamorados de los sabores nacionales, como los de la lechona y el pesado en salsa de tamarindo”, precisaron las fuentes aduciendo al evidente sobrepeso de Robert Trujillo. Como Juanes los puso a ver el documental Some Kind of Monster, las fuentes saben que Kirk Hammett es anoréxico, por lo que dicen que “saboreará sopas de vegetales y lasaña vegetariana, hechas con el toque secreto de la chef Osorio”.

Hablamos con The Pelukillers sobre ese “toque secreto” y nos dijeron que no quieren recordar las largas horas que pasaron en el retrete por los frijoles con garra y masato que les preparó esa señora. Aseguran que eso originó su pésima presentación el año pasado en Bogotá, pero Juanes cree que a Metallica le irá mejor: “con ese revoltijo de comida, van a vomitar literalmente sus canciones, lo que seguro dará más profundidad a las guturales”.

Al verse obligados a tener que comer tanta cosa, los “chicos metálicos” –como los presentó al público Funny Mickey en 1999– sólo hicieron una exigencia para su camerino: un par de Alka-Seltzer para cada uno.

Guía boboliteraria para votar este domingo

Se acerca el final de la contienda por las migajas del Cenado y la Cámara Digital de Representantes y en La Bobada Literaria queremos que nos den algún cargo púbico, para ver si volvemos a Colombia con escoltas garantizados. Por eso, presentamos a continuación una lista con nuestros candidatos favoritos para que los que hayan inscrito su cédula voten por ellos, pero por todos a la vez. Sólo tienen que pedir los cuatro tarjetones, llevar una lupa y dedicar cuarenta minutos a buscar al candidato de su predilección entre todo ese arrume de foticos. Si no saben por quién votar para el Parlamento Andino, tranquilos: hay 40 millones de colombianos tan despistados como ustedes. En las consultas de los partidos, recuerden que el sabotaje también es democracia.
Ahora sí, con ustedes, nuestros candidatos.

Munarth es amorth
Hagan de cuenta que el tipo es un amigo suyo que no tiene trabajo, está nervioso ante la cámara, no sabe mover las manos, se está inventando el discurso, ha sido lagarto durante años y lo único que ha conseguido es aspirar. Aspirar a la Cámara por Bogotá. A uno de los libretistas del partido se le iluminó el cerebro y dijo que “ahora lo bueno es malo y lo malo es bueno” –porque como te digo una cosa, te digo la otra–, pero sólo a él, a su amigo, se le ocurrió la brillante idea de proponer una revolución que consiste en conservar las cosas como están –por aquello de que es candidato por el Partido Conservador: conservar, conservador… tiene sentido–. Él también tiene sensibilidad social: quiere darle más pensiones a los pobres –pero no trabajo–, negar el aborto para que la gente tenga aún más hijos, que oremos por el futuro del país y prohibir la adopción y el matrimonio por parte de parejas del mismo sexo. Técnicamente, van a declarar a la masturbación masculina como homicidio preagravado. Entiéndanlo, él también necesita trabajo. Miren y lloren –de la risa–.




La sensualidad al poder
Queríamos mostrar el video de Fernando José Gregorio Pernía Maldonado, en el que el actor con más cara de mecánico demostraba que para hacer política lo único que se necesita son ganas de robar, pero como lo eliminaron de YouTube decidimos mostrarles este, en el que le “sube la temperatura” a los tradicionales bigotones del gobierno. Junto a él, nombres tan sonoros como Harrinsong Megorks Stayfersh Ospina Barragán, estarán en las listas del partido Cambio Radical, el que tampoco quiere que cambie nada.




Por supuesto, no podemos dejar este punto sin mencionar a la otrora presentadora del Desafío Literario: La lucha de la bobada, el bizcocho con el cuarenta y ocho y cualquier otra cosa que rime con ocho como agáchese y se lo enclocho, que sabemos que pondrá su siliconado curul en una curul.




A este otro bizcocho, en cambio, sólo le queda bonito ser hijo de su papá. Antes iba en broma, pero ahora va en serio. Recuerde: vote PIN y haga PUN.


Y se vienen los presidenciables
Como somos tan bobos, vamos a votar por José Galat. Sería sensacional que, en lugar de Uribito y Noemí, el candidato oficial del Partido Conversador sea este viejito prostático y cascarrabias, esta gárgola que ha sobrevivido un par de milenios de degenerada modernidad para hacer de Colombia un lugar moralmente correcto. Y como vamos a votar por él, sentimos que podemos exigirle al menos que, antes de llevar el país a la era bizantina, nos escuche una modesta propuesta: que en su presidencia se olvide de los ministerios y los reemplace por monasterios. Queremos tener un Monasterio de Cultura –que no cambiaría mucho las actividades del actual ministerio, salvo en el nombre–: una entidad dedicada a los retiros espirituales con bebidas espirituosas que bien podrían estar dirigidos por Juan Manuel Roca, autor de Biblia de pobres.
El Monasterio de Cultura bogará junto al Monasterio de Educación para que en los colegios –a los que sólo tendrán acceso los ricos católicos– se enseñe a los profesores la poesía de San Juan de la Cruz, Santa Teresa de Ávila y Sor Juana Inés de la Cruz. A los niños, en cambio, se les debe enseñar el diseño inteligente, en una clase a cargo de Dicken Castro. También sabemos que el testamento del padre García Herreros pedía que las maletas de cine colombiano fueran reemplazadas por ediciones especiales del Minuto de Dios. Galat, además de cumplir la voluntad del curita precursor del padre Chucho, instaurará el Monito de Dios, un programa en el que Uribito saldrá a decir sandeces en el nombre de Dios; es decir, de Uribe.
Por eso, amigos boboliterarios, los invitamos a votar en la consulta conservadora por José Galat: porque el futuro es el pasado.

Estuvimos en el Festival de Cine de Cartagena

Era lógico: como estamos grabando el Desafío Literario en Cartagena de Indias –decisión que tomamos para darle estatus al reality y para tener más relación con las indias–, no podíamos ser indiferentes al festival de cine más viejo del continente. Lo que nuestros bobos lectores no saben es que, además, La lucha de la bobada estaba nominada a mejor concurso de la televisión colombiana; así que, además de ser viles transeúntes en la ciudad más culta del Caribe, fuimos testigos directos, infiltradas de honor a todas las galas junto a todas las galas de la televisión colombiana.

Lo primero que notamos es que el festival se ha vuelto más bien como el más viejo incontinente, aburrido y prosaico, con una competencia bastante incompetente y unas muestras en las plazas de la ciudad amurallada a las que van tres o cuatro prepagos a quemar tiempo mientras los turistas salen a buscarlas. Pero pa’ qué, este año pasaron cosas muy importantes, como la visita del hijo de un director muy importante, que no ha hecho nada importante –o nada en absoluto–, pero que igual es muy importante porque tiene el mismo apellido de su papá, un señor que hizo unas películas muy importantes por allá en los setenta, entre otros hechos importantes que vale la pena reseñar a continuación:

Los estrenos en Colombia de un montón de películas
Por primera vez en el país, pudimos ver películas tan aclamadas y esperadas como Alicia en el país de las marranadas, de Tim Burton, Up in the Air, Avatar 3: La venganza de Pocahontas, de James Cameron Díaz, El hombre bobo, de los hermanos Cogen, o La Carretera, versión gringa de Apocalípsur. Estos y otros estrenos tuvieron lugar en el marco del Festival de Cine de Cartagena –es decir, en las callecitas sucias que rodean los teatros y el centro de convenciones–: a $2.000, tres en $5.000. Hicimos la prueba en el Home Títere de la Casa Editorial Estudio y estos DVD piratas se veían más claros que cualquier sala de Cine Colombia, mejor subtituladas y sin compañeros de asiento preguntando si ese actor es el mismo de El Señor de los Anillos.

Los premios India Catalinapordios
El primer sábado del festival, la que las presentadoras de entretenimiento llaman “la crema innata” de la farándula televisiva de Colombia se descremó para el pueblo cartagenero, que pagó boletas de sus sueldos miserables para ver a estas boletas. Como buenas mujercitas, nosotras plus somos bien frívolas y no pudimos evitar hacer los siguientes comentarios:
- Aunque nadie entró en carroza, la alfombra roja estaba manchada de boñiga de caballo y olía a noches de cagartagena.
- Las mesas donde nos acomodaron a nosotras y a las otras estrellas tenían el mantel blanco y en sus asientos lo que es la piyama con moño rojo, cual matrimonio de la hija de la tía Gertrudis en Álamos Norte. Pudimos ver que Sara Corrales se sintió en su salsa gracias a esta fina decoración.
- Hablando de Sara, las que fuimos a gorrear trago nos quedamos literalmente con los elsyrosas crespos hechos: tocaba comprar el trago en el Hard Rock Café, a razón de $200.000 la media de whisky.
- Un indigente de la ciudad presentó su cédula y demostró que también se llamaba Lincoln Palomeque, lo que rompió el mito de que el actor nacido en Somondoco no tenía tocayos. Al indigente le dieron como premio una comida en la Bonga del Sinú, pero no pudo aprovechar el premio porque no tenía plata para el cover.
- Pirry fue la estrella de la noche: aunque no se ganó ningún premio, subió a recibir el galardón que se ganó Felipe Zuleta porque las caras de RCN tenían que estar mojando pantalla.
- Gustá Bobo Lívar aprovechó nuestro despiste para escaparse de la Casa Editorial Estudio un par de horas. Aunque Él Capó se llevó casi todas las indias, Gustá no ganó, pero sí se subió a celebrar cada vez, como si el premio se lo mereciera él. De su mano y con un turbador turbante, Malo Moreno –la versión “bandida” de Robinson Díaz–, dio un elocuente discurso en el que repitió “hijueputa” al menos diez veces. La transmisión en directo se vio obligada a pasar un comercial de Frutiño, porque el horario todavía era infantil.
- Alejandra Borrero no llevó sus gafas para la presbicia y no pudo leer el teleprompter. En un gesto de genialidad, improvisó: sólo atinó a reírse y a decir “perdón, es que no me dieron libreto”.
- Aunque no nos gustan las mujeres, tenemos que aclarar que María Cecilia Sánchez –el orgullo de Santander de Quilichao– y Connie Camelo –el orgullo de Villa del Prado– se consagraron como las nuevas divas de la televisión: no saludaron a nadie, hicieron cara de cuando huele a boñiga de caballo y sacaron sus peores pintas, una con un vestido de la mamá y la otra con un vestido hecho con la tela del canasto de la mamá.
- Al parecer, después de hacer el amor con un oso de peluche, Natalia París se embarazó y está un poco “rolliza”, por decirlo de alguna forma.
- Pero lo mejor del evento, sin duda, fue la presentación de los cantantes de “El celular”. Fuera de chiste, lo único divertido de tan soporífera premiación, de la que nos fuimos apenas nos ganamos la merecida india Catalinapordios al mejor reality de la blogovisión colombiana. Lerolero, candelero.

Los verdaderos Oscar
En una ceremonia que no tiene nada que envidiarle a los premios Oscar Golden y con películas tan prestigiosas como las del Festival de Canes y Felinos, estuvieron en la misma competencia El Man, La sangre y la lluvia dorada y Los vientos del viaje. ¿Algo para agregar?

Los más inteligentísimos escritores. Capítulo 3: eroticón

Las miembras de La Bobada Literaria tenemos que empezar este nuevo capítulo de El Desafío Literario: Los más inteligentísimos escritores hablando de Héctor Abad, que reclamó toda la semana porque nunca escribimos de él, ni de su sensibilidad, ni de sus tías, ni de la sensibilidad de sus tías, ni de las tías que lo leen, ni de las insensibles tías que aún no lo han leído. Pues bien, para que escriba, como prometió, un libro sobre la vida en la casa editorial estudio y no vaya de nuevo a El Cairo a escribir otro aburrido libro, como amenazó, señalamos que su comportamiento ha sido intachable y que incluso ha estado rascando las espaldas de todos los concursantes, a quienes Miguel Ángel Manrique les prendió las pulgas que traía en su mochila de lana virgen.

Piedad Dubonnet, en cambio, estuvo muy melancólica tras la salida de Íngrid, pues es la única mujer que queda en la casa editorial estudio. Poco antes de la nueva prueba escribió un poema que tituló "Carta a Íngrid Bête en Court: Soledad de dos", que dice:

Cuando ya no es posible caminar por la selva, ya no es posible detenerse,
ya no es ni siquiera posible sentarse a soñar,
se oye la soledad de Dios
sentimos el silencio de las dos quebrando los sonidos de la casa editorial estudio.

¿Y quién supo ni sabe, vieja Íngrid Bête en Court?
Ellos, que no son intelectuales, ¿qué van a saber ellos?
Vozna tu carcajada desde el cielo
del helicóptero estridente y feroz, pequeño buitre
de rabia en el corazón.

No sobra aclarar que a nadie le gustó el poema.

Cambiando de tema, tras una votación cuerpo a cuerpo con Plinio Apuleyo Mendoza, el eliminado de esta semana fue Evelio José Rosero. Cuando salió de la casa editorial estudio nadie se dio cuenta. Incluso Isabella le preguntó al portero quién era el que se había ido y el portero le mostró los documentos que se le olvidaron al salir: en uno se leía Evelio Rosero, en otro Evelio Rosero Diago, en otro Evelio José Rosero; a pesar de esto, Isabella no supo de quién se trataba. Por su parte, Nanook Montt estaba de plácemes y con su voz de Papá Noel hizo una grata celebración que se extendió hasta las diez de la mañana del día siguiente. Cuando despertó a las cuatro de la tarde recordó por qué era que estaba celebrando: porque se ganó la impunidad y no tendrá que escribir una escena erótica para este capítulo. Entonces, volvió a empezar a celebrar y todavía por ahí se escuchan sus profundas risotadas.

Para la prueba de hoy invitamos como jurado al erótico Manuel Rincón Domínguez (MARIDO), ganador del Premio Nacional de Cuento Ciudad de Bogotá 2006, quien fue recibido efusivamente por un Miguel Ángel Manrique que se dirigía a él como "maestro". La prueba se realizó en el sitio más erótico de la casa: la piscina, a la luz de la luna llena. Quiroz sirvió el Dubbonet y Piedad Dubonnet se pavoneó en un bikini que le ocultaba todas las pretensiones. Mientras Manrique se mecía en la hamaca wayúu, Ricky Ricón veía Annie Hall y Vásquez jugaba al pirata, nuestro jurado leyó un fragmento de su cuento "Noche nórdica". El ruido de fondo era Coñazos, forzado a cantar un horrible vallenato –disculpen la redundancia– ante la insistencia de García Márketing, que botella en mano aplaudía sus estridentes versos y lo incitaba a seguir cantando, aduciendo que para eso lo habían traído. La voz de Rincón Domínguez entonó, solemne, el fragmento que lo justifica como jurado y que esperamos les infle a todos la banana:

Cerré los ojos y sentí como si mis hombros se unieran a los libros de mi biblioteca. Las curvas de mi cintura contra los lomos, la espalda contra las divisiones de la estantería. Mi izquierda se aferró a la madera mientras él deslizaba la mano entre mis piernas, la suave muñeca adorada, el índice penetrante e inolvidable. Mi otra mano se adhería al inestable andamiaje. Escuchaba la voz sólida y al mismo tiempo suave, como campanas de carrilón en un bosque. El oído palpitaba en mi vientre ante la melodía de sus palabras que absorbían el calor de mi corazón. Mi cara giró para dar paso a sus mordiscos. Mi amante excitaba ya no La montaña mágica, sino mis montañas mágicas. En el ir y venir entre lo mágico y lo montañoso de mis pezones, él navegaba con la lengua. Su humedad y la mía se fundían. Los olores nos embriagaban en un único aroma de celebración, de fiesta. Ya no podía agarrarme de nada más. Los libros caían uno a uno. Y él no tenía prisa, como si volar fuera su profesión. Concierto de piel y voz. Latente e inestable, mi biblioteca era testigo de las vibraciones de la carne. Crucificada contra los entrepaños y los libros por el piso, el Camino de Santiago sonreía. Mi Compostela se humedecía con la pasión. Mi cuello en sus labios, mis suaves dunas en su mano, mis piernas rendidas a sus dedos y mi sexo, cómplice, se abría al vaivén de su percha.

Cuando terminó de leer, únicamente Piedad Dubonnet lo ovacionó de pie. Los demás se hicieron los dormidos o salieron del baño después de vomitar. Sólo faltaba la llegada del gran Eddie Santiago (ES), a quien su maestría a la hora de componer salsa porno lo califica como comentarista invitado. Después de que Isabella le abrió la puerta, el salsero saludó a los autores y los invitó a jugar con sus esferos. Estos fueron los resultados, pero antes hacemos una advertencia: este capítulo contiene escenas nada moderadas de sexo intelectual.

Andrés Boyos, Vera
Te confieso que he tenido mis tiquismiquis con un par de fotógrafos. No hace mucho me pretendía Luis Portuondo, un cubano moreno y guapote, muy cotizado en el medio publicitario. Un par de amigas mías se derretían por encuerarse con él y hasta les hacía ilusión terminar la sesión de fotos en qué tremendo racamufle, de modo que cuando me llamó, me entró una curiosidad malsana y acepté hacer un catálogo de ropa con él. Moreno grande, insisto, muy atractivo Luis, pero a la hora de la verdad demasiado charlatán para mi gusto. Aparte de eso, fisgón mientras te cambias. (...) Todavía sentía el escozor sin placer en el sexo, un escozor de piel herida y la sensación de tener aún adentro al intruso.
ES: ¿Tiquismiquis? ¿Racamufle? Estos intelectuales no tienen idea de las palabras para hacer el amor. Qué aburrimento.
MARIDO: Si yo tuviera la biblioteca de Andrés Hoyos haría maravillas.

Antonio Caballero, Sin remedio
Le besó los senos erguidos y olorosos, pecosos, suaves como la seda. Acarició con su mejilla la piel de su costado, donde el seno nacía, besó por fin los pezones rosados, oscuros, duros de sangre. Patricia tenía los brazos en cruz sobre el sofá, la garganta ofrecida, los ojos cerrados. Le besó los hombros y la curva del cuello, los ojos, los labios entreabiertos, la axila más lejana, sorprendido de que todo estuviera resultando tan fácil. ¿Era ya hora de quitarle los bluejeans, de sacar a la luz su culo prodigioso? No. Dos pasos adelante, un paso atrás, recomienda Lenin.
ES: Todo iba tan bien y se lo viene a tirar con ese tal Lenin. ¡El paso hay que darlo adelante, compay!
MARIDO: Lenin ubica al lector en toda una época mientras los besos en la axila hacen lo propio con este revolucionario del sexo. Magistral.

Moe Quiroz, Justos por pecadores
Yo estaba mudo, inmóvil, dominado por el pánico, cuando sentí que el padre comenzaba a limpiarme, primero la camisa y luego el pantalón, hasta que sus manos se detuvieron sobre mi miembro, que andaba tan asustado como yo. Cambió de pañuelo y me frotó con fuerza entre las piernas, de manera repetida, mientras pronunciaba palabras incomprensibles. Cada vez se acercaba más, hasta que su cuerpo estuvo casi todo encima del mío. Supuse que era un castigo y no fui capaz de retirarlo ni de pedirle que se detuviera. (...), me agarró con fuerza la mano derecha y la presionó con fuerza sobre la tela delgada de la sotana sobre su verga, y movió su mano sobre la mía al tiempo que decía "acuérdate que eres polvo y en polvo te convertirás...", hasta que sentí que ahora era su miembro el que vomitaba.
ES: Cómo así, ¿los curas tocan a los niños? Igual, vende.
MARIDO: Sencillamente magistral, pero me parece que desaprovechó un elemento clave: la Biblia.

Gabriel García Márketing, El amor en los tiempos del cólera
Él puso todo su empeño en enseñarle las trapisondas que había visto hacer a otros por los agujeros del hotel de paso, así como las fórmulas teóricas pregonadas por Lotario Thugut en sus noches de juerga. La incitó a dejarse ver mientras hacían el amor, a cambiar la posición convencional del misionero por la de la bicicleta de mar, o del pollo a la parrilla, o del ángel descuatizado, y estuvieron a punto de romperse la vida al reventarse los hicos cuando trataban de inventar algo distinto en una hamaca.
ES: ¡Ay!, voy a iniciar negociaciones para comprarle al tal Gabo los derechos de este párrafo. Podría hacer una canción que se llame "Bicicleta de mar".
MARIDO: Magistral, pero pudo haber citado al Kamasutra, o algo que le dé nivel literario.

Gustá Bobo Lívar, Sin tetas no hay paraíso
De repente el cuerpo de Catalina se estremeció. Sin lubricación alguna, el bestial hombre la penetró. La niña sintió el peor dolor de su vida. Su boca se abrió por completo como un resorte y sus uñas se clavaron en la espalda de "Caballo", ahogando un grito lastimero que atravesó su alma y que le arrancó una docena de lágrimas inmensas que rodaron por el cuello del poseído animal que, habiendo entrado en ritmo, no paraba de moverse sobre ella con total angustia, desespero e irresponsabilidad (...). Un nudo se quedó a vivir en la garganta de la nueva mujercita que no salía de su asombro al verse llena de sangre y sin haber disfrutado en lo más mínimo, de los manjares del sexo (...). Esta vez se relajó y mientras lloraba de dolor, en el alma y en la vagina, dejó que la poseyeran los dos hombres y las reminicencias.
ES: Frases como "que la poseyeran los dos hombres y las reminicencias" y "habiendo entrado en ritmo" me dan ganas de dejar de componer, hermano. Es pura poesía, qué sensualidad.
MARIDO: Tremenda sutileza la de que el tipo, además, se apode "Caballo". Magistral.

Héctor Abad Facho Lince: “Solitario”, Palabras sueltas
Oh hipócrita lector, mi semejante, mi hermanito, no lo niegues. Tú también, alguna vez en tu intachable vida (recientemente, o mañana, o en tu lejana adolescencia o en tu remota infancia) habrás estado «amancebado con tu mano», como decía Quevedo. También tú habrás practicado el vicio abominable. Costumbre ambigua, sin duda, pues como decía el sabio de nombre Segismundo (intercalando el francés a su alemán nativo) «sucede simplemente que la masturbación, como tantas otras cosas, tiene les défauts de ses vertus, y recíprocamente, les vertus de ses défauts».
ES: ¿Pero qué coño es esto, compay? ¿A quién se le ocurre el sexo con sabios y con idiomas raros? Yo no entendí nada, ¿dónde están las sábanas blancas?
MARIDO: Magistral, es de estos párrafos que te hacen sonrojar. Qué envidia.

Juan Gabriel Conrad, "Recuperación" incluído en la antología Aaaaahhh! Doce relatos eróticos
No sé qué planes tenía antes de bajar; pero lo que hizo, apenas vio la cerámica, fue quitármela de la mano, y con la otra me tomó de la muñeca y llevó mis dedos bajo la falda y hacia su sexo desnudo. Recuerdo el contraste entre el barro frío de la figura y el calor de su vulva, entre el agua condensada sobre el vello y la cerámica seca.
ES: Qué muchacho tan ochentero. Debía ser virgen cuando escribió esto, una clara evocación de las pajitas que uno se echa viendo Ghost, la sombra del amorth.
MARIDO: Magistral. Nunca se me habría ocurrido una escena sexual haciendo una cerámica. Voy a anotarlo en mi moleskine.

Miguel Ángel Manrique, Disturbio
Se bebió la copa de un trago. Entonces comenzó a desear a esos efebos. Quería que las manos de Omar Hernández rozaran su cuerpo, que los labios de Erney Fonseca mordieran sus senos, que la verga de Braulio Cepeda penetrara su culo, que Manuel Martínez la poseyera, sí, el bruto de Manuel, el tímido Manuel, Manuel; mientras se acariciaba, Victoria Trujillo sintió un espasmo en el pubis; luego, una tibia corriente de placer recorrió su columna vertebral e invadió su cabeza. Cerró los ojos, separó las piernas y un viejo río subterráneo emanó de su cuerpo como un géiser.
ES: Lo de que el río subterráneo esté viejo no es nada sensual.
MARIDO: Magistral, sentí como si la tibia corriente de placer recorriera mi propia columna vertebral. Pero le faltan referentes cultos.

Óscar Coñazos, Batallas en el monte de Venus
No era la primera vez que sentía el endurecimiento de los pezones ni la primera vez que, con prudencia y casi con temor, acariciaba la felpuda superficie de su sexo, sabiéndose incapaz de explorar más allá de la estrecha puerta de entrada, su cajita de sorpresas, como la llamaba de niña. (...) La yema que recorría el extremo superior de la pared tibia y humeda tropezó con algo que se endurecía. (...), ni que la pelvis se sacudiera espasmódicamente y la cintura rotara al ritmo de la mano curiosa y amable.
ES: Literalmente, ¡coño!
MARIDO: Magistral. El maestro no sólo es experto en geografía garciamarquiana, también en geografía venusiana. Pudo haber mencionado algún juglar vallenato para complementar.

Piedad Dubonnet, Siempre fue invierno
Nunca antes ha estado en un motel. (...) Cuando sus ojos se cruzan con los de Ángel siente algo así como un ramalazo: hay en su mirada un deseo tan implacable, tan urgente, tan lleno de determinación, que la remite de inmediato a la crueldad. En efecto, Ángel la despoja rápidamente de la falda y le baja las medias con un ademán preciso y casi violento. La reacción de Franca es de excitación: el lugar extraño, la sensación de haber traicionado a su amante, la visión renovada, en aquel escenario de pacotilla, del cuerpo sano y atlético de Ángel, el olor, aquel olor indescriptible, y su brusca forma de hacerle hoy el amor, llena de una imaginación casi perversa, la exacerban. Se crispa, se extiende, se exhibe, sin pudor ninguno. Pronuncia a su oído frases jamás pronunciadas. Lame sus orejas, su cuello, su ombligo. Y gime, gime, porque sabe que en este lugarcito sórdido no hay límites, y que ella repite cientos de gestos que otros ya hicieron entre esas mismas paredes.
ES: Eso de "las frases jamás pronunciadas" es un plagio de La noche más linda del mundo, de la orquesta Bronco. Igual, la escena de motel siempre logra excitar.
MARIDO: Magistral, tiene olores indescriptibles y formas bruscas de hacer el amor. Simplemente brillante.

Plinio Apuleyo Mendoza, Primeras palabras
Creo que lo mejor que hice por ella fue regalarle la espléndida biografía de Bolivar de Gillete Saurat. ¿Lo entenderá alguien? Bolívar derrotó al mal duende de Fina. Fina quedó deslumbrada con Bolívar. Lo entendió mejor que nadie.
ES: Lo que no entiendo es cómo Marvel Comics Moreno quedó deslumbrada con este tal Plinio. Tampoco sé quién es Marvel Comics Moreno.
MARIDO: Gutten Tag, Herr Plinio! ¿Eso es lo más erótico que se le ocurre? Exijo una explicación.

Ricardo Silva Romero, "El único que vive en Bogotá", incluído en la antología Aaaaahhh! Doce relatos eróticos
Va hasta la habitación de sus papás, al fondo del apartamento, y busca, en la mesa de noche de su mamá, la última revista Vanidades. Encuentra, también, una caja de condones. Le molesta. Sabe que sus papás han tenido una buena relación toda la vida pero -y esta es otra exclusiva, porque en público se las da de libertino- no quería saber que en ese cuarto, al que acudía en los insomnios de su infancia, se llevaban a cabo condonaciones.
ES: Este muchacho como que se equivocó de concurso. ¿Dónde están las caricias? ¿Dónde están los roces? Además, sin condón es más rico, mami.
MARIDO: Magistral. La inclusión de la revista Vanidades le da un aire de cultura pop, de referente culto pero chic que le da fuerza al relato. Debió haber puesto la marca de los condones.