Efraím Medina es Milli Vanilli

"Érase una vez la literatura (pero tuve que matarla)",
por 8000. Tinta sobre papel higiénico.
Y no nos queremos imaginar a qué huele el sillín de esa bicicleta.

La Bobada Literaria tiene la chiva intelectual del milenio: Efraím Medina Reyes no existe. Es tan falso como el cuerpo de Amparo Grisales o el corazón grande de Álvaro Uribe Vélez, es decir que sus libros son ficciones de una ficción, como hablar de una caja china, una muñeca rusa, una telenovela de Fernando Gaitán o un chiste costeño, porque en verdad se trata de una creación de otro escritor cartagenero: el inefable Germán Espinoso.

La historia es así: cansados de no recibir el reconocimiento que creían merecer, Germán Espinoso y RH Positivo-Durán decidieron crear un personaje ridículo que le gustara a los lectores jóvenes y que hablara mal de ellos para que, al menos, la gente se enterara de que ellos existían. Los dos escritores, en una noche de malos tragos, se inventaron a un perdedor integral: en el boxeo, en la música, en los cómics, en la poesía y en la narrativa, y dejaron salir lo peor de sí para consignarlo en un pésimo libro –casi tan malo como este blog– que titularon Cinema árbol.

Lo que hacía falta entonces era encontrar una marioneta que se aprendiera el libreto escrito por los dos autores (678 páginas): lo encontraron saltando carros frente a un chuzo de perros calientes para vender combos con gaseosa frente a la estatua de Pedro de Heredia en Cartagena. Aunque nunca terminó de leer el libreto, lo pusieron a actuar y a decir que había escrito también una novela, Érase una vez el amor pero tuve que matarlo –basada en No es una historia de amor, de Jaime Espinal; ¿o era al revés?–, y voilà, el daño estuvo hecho: al principio el presunto Efraím (le pusieron así en homenaje a la María, que sólo ellos creían haber entendido, pero en realidad se llama Esneyder) les siguió el juego porque le pagaban con los ahorros de los días de diplomacia de Espinoso en el África, pero cuando los libros a su nombre empezaron a vender, se le subieron los humos y mandó a Mauricio Loza Sucia a escribir una venganza contra sus creadores, Técnicas de masturbación entre Batman y Robin. Aún no sabemos quién es Batman.

Medina siempre quiso conocer Italia –rechazó la oferta de trabajo de John Dog´s para trabajar en Giovanni´s, que le sonaba a nombre romano– y en sus delirios de grandeza, que Batman y Robin le explicaron eran una parte esencial de ser un escritor colombiano (Libretos para encarnar a Efraím Medina, pp. 177-192), posó desnudo en todos sus libros convencido de ser una versión moderna del David.

El resto de la historia es bastante popular –o impopular, pero igual todos lo conocen–: el Milli Vanilli de las letras colombianas vendió unos cuantos cientos de copias entre adolescentes y chocolocos y se convirtió en escritor de culo –y de culto–, publicó La sexualidad de la pantera rosa –basada en la vida de Jaime Espinal; ¿o era al revés?–, formó 7 Torpes Band y lanzó el CD vacío La forma del vacío (Greatest Flops), fundó la editorial El fracaso ltda. para ponerle un límite a sus fracasos –y también fracasó– y se hizo una cirugía plástica / performance en un último intento por ser un mediocre integral: hasta ahora, sólo le faltaba incursionar en las artes plásticas. Pensó, además, que por fin podía dedicarse a escribir, ya que todos pensaban que era escritor, y con su talento ltdo. compuso unos poemas tan malos como los de María Mercedes-Benz que compiló en un libro titulado Pistoleros, putas y diamantes (Greatest Hits).

Tras la muerte de RH Positivo-Durán y, poco tiempo después, de Germán Espinoso, a Medina Reyes se le acabó el libreto y tuvo que recurrir a Jaime Espinal para revivir su carrera: es él quien se esconde tras las chaquetas de peluche del paisa de marras, es él quien monta shows multimediocres de cine, teatro, música, literatura e inodoros. También dicen que es él quien se esconde detrás de Lady Gaga.