El mundo al bobo: hoy, Daniel Petardo en Nueva York

Tenemos un chisme para nuestros lectores: la gente de Discovery: Trouble & Living está interesada en los derechos de nuestra interesante sección El mundo al bobo. Por eso, decidimos invertir un poco más de la cada vez más exigua fortuna de la familia Petardo enviando a Daniel a La Gran Manzana –que no es la miscelánea de discos baratos y útiles escolares que le hace competencia a la Panamericana en Bogotá– para que nos contara sus impresiones de la ciudad que, hasta la aparición de Delfín Quishpe, no era más que un arrume de edificios sin ninguna gracia. Daniel prefiere llamarla simplemente NY porque ya se siente como en casa. Póngase la mano en la barbilla e intente entender esta espectacular crónica urbana.

Relato de Navidad en la Gran Manzana

Nueva York es tan cool que hasta reciben tarjetas de crédito en los puestos ambulantes.

Después de que me requisaran en el aeropuerto como si tuviera cara de talibán, descubrí por qué NY es la capital del mundo: en un planeta hostil, nada más característico que tratar a los que entran como si fueran potenciales terroristas. Pero entré, aunque fue por el aeropuerto de New Jersey y desde que crucé el Hudson River supe que este se convertiría en mi nuevo hogar: es que NY es el mundo entero apeñuscado en unos cuantos cientos de calles. Chinos, japoneses, hindúes, petroleros texanos, raperos de cualquier color de piel, chinos japoneses, modelos de Vogue, Homero Simpson, David Letterman, chinos, griegos, latinos, árabes, europeos, chinos, africanos, Julio Mario Santo Domingo, pero principalmente chinos: el mundo converge en NY.

La gente está tan mezclada que los colombianos pasan desapercibidos. A menos que no tengas dinero para pagar un hotel –el más barato cuesta cien dólares la noche y no tiene baño– y te toque quedarte en la casa de algún familiar colombiano. De resto, no se notan, y por eso pueden robar billeteras sin que la gente se dé cuenta.

En diciembre, Queens es como Medellín pero con otro tipo de nieve. Yo creo que hay más paisas que en Medellín y hasta los costeños hablan paisa. Y aunque vine a NY a comer natilla, a beber aguardiente y a escuchar a Los Cantores de Chipuco, también vine para saber a qué sabe el epicentro de la cultura del último siglo. Y sabe a comida china hecha en McDonald’s. Los periódicos, las cadenas de comidas rápidas y las vallas publicitarias están en mandarín. Algunos también en inglés, pero nadie los entiende. Y todo, desde un souvenir de un dólar hasta una chaqueta de treinta mil dólares en Louis Vuitton, es Made in China.

No es China, es el corazón de Nueva York.

Después de dos días subiendo de peso con buñuelos, frisoles y Pony Malta en Queens, por fin mi primo bogotano –que habla como paisa– me llevó al downtown. El metro olía a orines, tenía más dibujos inspirados en los Excusa2 que un baño público y al fondo un rapero pedía monedas. Por un momento pareció un bus de Bogotá pero sin las frenadas del conductor, hasta que anunciaron en un idioma ininteligible que estábamos en la Quinta Avenida con Calle 59; con sólo saber que estaba en Manhattan, me sentí como en una película de Woody Allen y empecé a ver el mundo en blanco y negro, muy poético. Luego me di cuenta de que lo que pasaba era que había mucho esmog.

Lo que uno quiera lo puede conseguir en NY. Lo que más me gustó fue la tienda Mac porque me confirma que soy más inteligente que Marijuli: únicamente éramos unos tres mil genios los que estábamos aglomerados en este espectacular cubo de vidrio. Pagué mil dólares por un iPad –¡estaban en sale!– que me servirá mucho para impresionar chicas en algún café Juan Valdez y que en dos años no servirá ni de pisapapeles. Ustedes, pobretones, vayan a comprar PC, yo me quedo con cualquier producto egoísta que empiece con i. Incluyendo iDiota.

iTrash, la nueva basura de Mac.

A pesar de la nieve, deambulé por el Central Park, donde una pareja de hipsters se inyectaba heroína orgánica libre de gluten, otros sombreritos andaban en sus bicicletas panaderas y unos cuantos consumistas trotaban con sus tenis Made in Tailandia –qué out, para estar a la moda neoyorquina lo que uses debe ser Made in China–. Los animales del zoológico, al igual que yo, estaban congelados. Sin embargo, en un punto del parque estaban rodando una comedia romántica con Meg Ryan y Tom Hanks. Se va a llamar ¿Tienes un iPad? y no me la voy a perder. Es que NY es muy intelectual. Tanto, que recordé que Woody Allen debía estar también acá, corriendo en pantaloneta como en Todos dicen que te quiero. Lo busqué. Me fui detrás de cada viejo que vi para preguntar si era él. Pero, aunque todos estaban medio locos y eran hipocondríacos, ninguno estaba casado con la hijastra, también Made in one of the two Chinas.

La noche cayó muy temprano y tuvimos que volver a Queens a rezar la novena, a bailar merengue con mis tías y a comer lechona. Al día siguiente hicimos algo más sofisticado: fuimos a comprar regalos para la familia en lo único chino Made in NY: Chinatown –que suena más sofisticado si se pronuncia en inglés–. La muchedumbre, el olor a manteca quemada y los charcos de nieve derretida me hicieron sentir como en San Andresito, con algunas diferencias: acá lo que venden es más pirata que un editor de Oveja Negra y viene con garantía –la garantía de que se va a dañar después de un mes– y hablan y escriben el inglés peor que los contrabandistas y los vicepresidentes colombianos. Para subir la adrenalina, nos metimos por un zaguán de cincuenta metros –al estilo de las trincheras del Vietcong– hasta llegar a una bodega llena de carteras Guchi, Parda y Carolina Errera al precio de un llavero en Totto. No sobra decir que mis tías quedaron encantadas con los regalos.

Esa noche fuimos a una pelea de boxeo en el Madison Square Garden y, aunque sigo sin entender qué tiene de deportivo darse en la jeta, sentarme al lado de lo más selecto de la basura blanca americana me hizo sentir uno de ellos. Hasta tomé Budweiser, el basuco de los gringos; con tanta gente gritando y derramando vasos gigantes de cerveza, uno no se puede resistir. Tampoco me pude resistir a otra noche de Pastor López, tamal, chorizo con arepa y Cerveza Águila. Después de tanta cerveza, tampoco me pude resistir y dejé que mis pantalones olieran a Chinatown.

Llegó el 24 de diciembre y tuve que huir de mi familia: les dije que iba a comprar panela a la tienda de la esquina pero me fui a comprar Pamela. Terminé en el MoMA. Siempre he sido un fanático del arte conceptual, especialmente porque no lo entiendo pero me parece interesantísimo posar de conocedor poniéndome la mano en la barbilla y diciendo conceptos como "este cuadro denuncia a las mujeres que se prestan a la farsa de una monarquía femenina como alegoría de la discriminación de las mujeres en la vida republicana". En las instalaciones del museo había videoinstalaciones, coproinstalaciones, electroinstalaciones, frutoinstalaciones, fonoinstalaciones y fideoinstalaciones. Que viva San Andy Warhol. Alrededor del museo venden un montón de arte que pienso comprar cuando mi papá me mande el próximo giro. Que viva San Andre Sito.

Nueva York huele a Warhol, a Capote, a Dalí y a cadáver de Lennon, que encarnan el significado del vocablo del spanglish "MetLife".

Aproveché mi escape para ir al Empire State –no subí porque me gasté toda la plata en el Mac Store, adonde regresé para comprarme una mesa para usar el iPad en el inodoro (costó setecientos dólares) y otra para usar el iPad en la silla del bus (a quinientos dólares en sale)–; también fui al Rockefeller Center con su pista de hielo –la fila para patinar media hora se demoró cuatro horas–; incluso fui a ver el Ground Zero –el hueco de las Torres Gemelas–. Pero, sin darme cuenta cómo, terminé en un concierto de las Gemelas Torres en un restaurante paisa, comiendo chicharrón y natilla, bebiendo aguardiente, hablando un spanglish más fluido que el de Sofía Vergara y llorando hasta las siete de la mañana del 25 de diciembre con mi familia, que no sé por qué extraña a Colombia si en Queens son más colombianos que en el Valle de Upar. Tanto que prefieren al Niño Dios que a Santa Claus y a J Balvin y las pandillas que a Alvin y las ardillas.

Este músico callejero es uno de los precursores del hop hip.