El Mundo al Bobo: hoy, Petardo Abdallah desde París

Apenas publicamos hace quince días la crónica de Daniel Petardo sobre Buenos Aires recibimos un correo eléctrico de un joven escritor colombiano radicado en París que, viendo que estábamos inaugurando el más novedoso género de no ficción en Latinoamérica, quiso aportar su propia crónica al periodismo petardo y nos mandó su primera colabobación. Su nombre es Petardo Abdallah y, estamos seguras, causará sensación entre los editores más bobos de nuestro país.

La última tanga en París

Nueva sede del Centro Georges Pompidou, en Belleville, que no es muy "belle" que digamos.
Porque en París hasta un camión es una obra de arte.

Un diploma en literatura, una bufanda de lana, un gato con nombre de escritor y apellido de filósofo, fumar mucho, preferir el vino, usar gafas culo de botella, idolatrar suicidas, una boina de un solo color y no tener Master Card: lo único que me faltaba para graduarme como escritor era pasar una temporada de mi vida en París, preferiblemente en una buhardilla con olor a moho y con poco más que libros en lugar de muebles. Así que empaqué mi maleta, me despedí de mis amigos en InVitro y me vine a la ciudad de Balzac después de dos meses de espera e interminables explicaciones para que me dieran la visa Schengen.

La ciudad luz iluminó mis pensamientos con su poesía. Junto al Sena –que, por suerte, no tiene nada que ver con esa inmunda cloaca universitaria para pobres en Colombia– le clochard escribía en un pequeño Moleskine rojo y daba puños a las paredes con rabia lírica, expulsaba sus demonios con el misticismo de unas letras iracundas; yo caminaba por cada uno de los veinte around this mans en busca de las huellas de Rubén Darío, de Henry Miller, de Vargas Llosa, de Cortázar, de las botellas vacías que hubiera dejado Bryce Echenique. Incluso, perdí mi tiempo en busca de la tumba de Proust en el Père Lachaise.

Un día tuve que tomar una decisión pulpopólica entre el Café de Flore y Les Deux Magots. Terminé escogiendo este último para escribir unas líneas inspirado en los existencialistas que se sentaban allí a dialogar: después de escuchar durante horas a los turistas hablar sobre su día de compras en Lafayette, y sin haber escrito una sola línea porque mi cabeza estaba saturada con la genialidad de esta ciudad, recibí la cuenta del café y la propina. Tuve que pagarla lavando los platos de cientos de turistas durante quince días. Nunca pensé que un café costara 30 euros, pero ese es el precio del vuelo intelectual parisino.

Ya antes de llegar a París había aprendido en los libros –incluso en los de Santiago Gamboa– que todo escritor debe tener una musa, por lo que decidí buscarme mi propia madame en las rues de esta literaria ciudad: en la Gare St. Lazare un hombre le decía a su amigo que se arreglara un botón mientras algunas mujeres viejas que querían ser mis musas salían a la calle con muy poca ropa, olvidando que era invierno. A una de ellas le hablé de París, del amor de París, de Natalia París, de los enamorados de París que se besaban en la calle, en el ómnibus, en las terrazas floridas de los cafés, para ver si me ayudaba a encontrarlos. Me invitó a pasar a su chambre, pero le dije que no quería ninguna chamba y me fui de allí evadiendo los insultos que sonaban tan poéticos porque estaban en francés, rumbo a la colina, rumbo a la punta de París que divisa desde su divisadero más blanco toda la magnífica divisación de la amplitud de la ciudad que habría de volverme un novelista de pípiripao.

En el espectáculo del Lido se presentan las mujeres más hermosas de París.
Sus novios (en la puerta) las llevan en moto.

Pero antes de alcanzar a mi sagrado corazón en el barrio de Amélie, pasé por una estación que lleva el nombre del protagonista de Un tranvía llamado deseo en un barrio con nombre de escultor, y desde entonces me empecé a sentir un poquito como un escritor colombiano: lleno de referentes cultos que nadie entiende pero que lo hacen a uno parecer de lo más de interesante, hipertextual y hasta movido literario.

Las mujeres aquí son como me las imaginé, y tenían razón los colombianos cuando decían que sirve tener pinta latina en Europa, pues todas ellas me miraban, coquetas: desde las más viejas que fuman con sus elegantes carteritas Luis Vuiton hasta las despampanantes jóvenes que demuestran que usar minifalda y silicona representa la nueva elegán de parí. Y pensar que el Moulin Rouge está ahí al lado, y que Boris Vian vivía por aquí, y que las fotos de Cartier-Bresson se tomaron por acá, y que cualquiera de estas mujeres podía ser una musa para mí. Me fui con una de ellas, de voz gruesa, manos grandes y una manzana de Adán sexy como la de las mujeres que solían acompañarme en mis solitarias noches en la Caracas con 57, pero con un delicioso acento francés que le daba sentido a la tosquedad de sus formas. Después me fui con otra más, y luego con otra y otra hasta que me vi perdido en innumerables ménage à trois en los que a veces había hasta cinco y seis personas. Oh, las parisinas, oh, París, ciudad de literatura donde no hay meras putas sino elegantes y literarias proustitutas.

Esas relaciones me causaban un profundo dolor, pero era incapaz de alejarme de ellas. Y cuando pensé que no podría salir de ese dulce abismo, apareció ella, que decía la erre como egue porque era gaga, la verdadera musa que buscaba: un diploma en literatura, una bufanda de lana, un gato con nombre de escritor y apellido de filósofo, fumar mucho, preferir el vino, usar gafas culo de botella, idolatrar suicidas, una boina de un solo color, no tener Master Card, irse de ese país de malvivientes que es Colombia y vivir en su propia buhardilla en París. Sólo le faltaba yo para convertirse en escritora.

Discoteca Internacional Charles de Gaulle, contigua al aeropuerto internacional del mismo nombre y perfecta para las largas horas de conexión. Su eslogan es "Rumbee sin escalas".