Juan Gabriel, Premio Alfaguaro de Novela 2011

Como su nombre lo indica, en La Bobada Literaria también hay espacio para la mayor de todas las bobadas: la literatura. Por eso, y porque no tenemos nada más que hacer, no podemos ser indiferentes a esos loables actos de mercadeo conocidos popularmente como “premios literarios”. Mucho menos cuando el ganador es un viejo conocido de nuestra casa editorial estudio y el amor platónico de las guarichas que escribimos este blog –su cara de pollo encerrado en la cabeza de un cebú nos parece de lo más de sexy–.

Juan Gabriel se hizo famoso por estribillos como “si nosotros nos hubiéramos casado” y “eso me enseñó mamá”, pero su varonil voz sólo alcanzó el cenit cuando se fue a vivir a Barcelona y se convirtió automáticamente en un intelectual. Sus novelas, llenas de adjetivos rebuscados y sosas historias de amor intelectual, fueron publicadas por Alfaguaro y jamás, a pesar de los esfuerzos comerciales de la editorial, vendieron más de cincuenta copias o pusieron a Juan Gabriel a figurar entre la (precaria) farándula literaria nacional. Por esas extrañas casualidades del mundo editorial, el escritor que no le importaba a nadie más que a la revista El Maloliente y a su amiga Pilar Reyes –directora editorial de Alfaguara en España desde hace dos años–, hoy es el orgulloso ganador de este reputeado galardón con una novela que parece que ya hubiéramos leído y visto en el cine y en cuarenta series de televisión. Es más, el ganador del premio Anagramo del año pasado, también colombiano, parece que escribió la misma novela pero cambiándole los nombres al país y a los protagonistas.

El ruido de los paracos al caer se inicia con la exótica fuga y posterior asilo en Panamá de una mujer con contextura de hipopótamo, último vestigio del imposible zoológico con el que Álvaro Uribe exhibía su poder. Ésta es la chispa adecuada que arranca los mecanismos de la memoria de Ernesto Yamhugre, protagonista y narrador de una obra que hace un negro balance de una época de terror y violencia, en una Colombia descrita como un territorio literario lleno de significaciones –esa frase, como las del libro que aquí se resume, no tiene sentido, pero hace que el país parezca más poético–. Lo que sigue es la caída en desgracia de todos los protagonistas de esos ocho años en los que se cometieron los crímenes atroces que llevaron a uno de los ministros de Defensa al poder y a romper con olímpica impunidad todas las marcas de popularidad con su falso positivismo.

En 2005, Ernesto conoce al intrigante Dick Emanuelsson, quien ha pasado veinte años en Colombia, un país que parece una cárcel. Emanuelsson, de quien se sabe que es periodista, forma parte de una parranda de desubicados de Escandinavia, donde Yamhugre –quien ahora opina en un periódico con más columnistas que lectores– se consumía antes como diplomático en el odio de la juventud. Entre los dos se fraguará una estrecha enemistad y Ernesto, que pasa por la vida desdibujado por su fe en Uribe, creerá ver en las calumnias a su enemigo, acusándolo de pertenecer a las FARC, una señal de buena conducta del uribismo.

El Premio Alfaguaro de Novela se ha convertido en un referente de los galardones literarios otorgados a una obra escrita a las patadas. Incluso, este premio se le entrega en realidad a los agentes literarios, que son los que hacen el lobby para que los jurados deliberen. Aunque aún no está tan desprestigiado como cualquiera de los cuarenta premios Planeta, al entregarle el premio a Juan Gabriel el Alfaguaro empieza a tener tanto respeto como un Premio Shock. Está dotado con 175.000 dólares, una dotación eterna de guaro –el ganador puede escoger entre las marcas Chin Chin y Tapa Roja– y una escultura hecha por Martín Chimbo basada en el Monumento al Popó de la Carrera 3 con Calle 23 de Bogotá. Desde su primera edición, en 1998, lo han presidido, entre otros, José Saramago –quien premió a una autora colombiana que escribe como Saramago, pero más enredado– y Mario Vargas Llosa –quien premió a un autor español que emula sin éxito las estructuras narrativas de Vargas Llosa–.

Colombia se regodea de la emoción con este premio, que tiene tanta importancia para el país como la visita de Nadal y Djokovic. Así como ningún colombiano juega tenis ni lo entiende, ningún colombiano piensa leer El ruido de los paracos al caer pero todos se creerán que un premio literario sin criterio puso al país en el epicentro de la literatura universal. Si piensa que nuestra afirmación sobre la falta de criterio es falsa o resentida, lea el primer capítulo –si no se queda dormido después del tercer párrafo–.